寫公眾號的這一個多月里，我一直在和屏幕那頭的讀者朋友們分享故事——關(guān)于女性成長的掙扎，關(guān)于人性覺醒的微光，關(guān)于那些在生活里跌跌撞撞卻依然選擇向前的勇氣。

直到今天，我突然想停下來，寫一寫我自己。寫一寫那個從抑郁深淵里一點點爬出來的自己，寫一寫在二三十年顛沛流離的生活里，悟出的那些關(guān)于夢想與現(xiàn)實、堅強與脆弱的道理，也寫一寫被我親手撕掉的三本筆記本，和如今這個讓我重新拾起文字的公眾號平臺。

敲下這行字的時候，我指尖輕輕頓了頓，仿佛在跟幾十年前那個藏在山旮旯里的小丫頭，打了一聲跨越時光的招呼。

我生來就是個性格敏感的孩子，敏感到父母的兩句輕責，旁人的一個無意眼神，都能讓眼淚瞬間在眼眶里打轉(zhuǎn)。姐姐給我貼了個標簽，叫“小氣娘娘”——這是老家的土話，專指那些愛掉眼淚、心眼兒小的人。這個標簽像一根細小的刺，扎在我心里，拔不掉，也磨不平。

我討厭極了這個樣子。于是，我開始學(xué)著藏起眼淚。白天，我把自己武裝成一副刀槍不入的模樣，哪怕心里翻江倒海，臉上也硬是掛著平靜。只有到了深夜，四周都安靜下來，我才敢偷偷掀開被子的一角，讓眼淚無聲地滑落?？迚蛄?，擦干臉，第二天醒來，又還是那個“不愛哭”的姑娘。

16歲那年，我是個心事重重的女孩子。腳下是山旮旯里泥濘的田埂，耳邊是雞鳴犬吠，抬頭望出去，只有連綿的青山，可心里的心事，卻比那青山還要重。那時候，我最喜歡做的事，就是悄悄找個無人的角落，背那些從借來的舊書里看到的詩。瓊瑤的文字讀得多了，竟也學(xué)著咬文嚼字，為自己寫了一句詩：“堪嘆今生有夢夢無依?！?現(xiàn)在想來，那一句詩，道盡了當時一個農(nóng)村小丫頭的所有迷茫與憧憬。

也是在這一年，我第一次觸摸到夢想的輪廓。我鼓起勇氣，把滿心的歡喜和憧憬都寫進信紙里，小心翼翼地貼上郵票，寄往那個只存在于雜志刊頭的地址。我本以為，這封跨越山山水水的信，會像無數(shù)個無人知曉的夜晚一樣，石沉大海。沒想到，幾天后，我竟收到了一封回信。

信是那位雜志的編劇寫的，字里行間帶著溫和的好奇，他問我：“你一個農(nóng)村小丫頭，為什么還想著投稿呢？”更讓我心跳加速的是，他在信里邀請我去他那里做打字員，說這是一個重新開始的機會。

那封信，我反反復(fù)復(fù)讀了無數(shù)遍，每一個字都像一束光，照亮了我灰暗的生活?？膳d奮過后，現(xiàn)實的冰冷瞬間將我包裹。我只是個山旮旯里的丫頭，沒有膽量離開生我養(yǎng)我的地方，更沒有錢支撐我去遠方的路費和生計。我只能把那封信小心翼翼地夾在書頁里，把那個近在咫尺的夢想，又重新推回了遠方。

那時候的我，活得格外割裂。白天，我是那個在田地里幫襯家里、滿身泥土的小丫頭；夜晚，我卻在昏黃的煤油燈下，做著關(guān)于文字的夢。夢想在遠方，閃著微弱卻執(zhí)著的光，而現(xiàn)實，卻把我牢牢困在這山旮旯里，動彈不得。

后來，生活的洪流滾滾而來，裹挾著我一路向前。為了謀生，為了在這世間站穩(wěn)腳跟，我開始了幾十年的顛沛流離。那些關(guān)于文字、關(guān)于夢想的碎碎念，漸漸被生活的瑣碎和疲憊覆蓋。我不再寫日記，不再讀閑書，甚至親手燒掉了三本厚厚的筆記本——那里面，藏著我整個青春的心事和夢想。

火苗舔舐紙張的瞬間，我仿佛聽到了夢想破碎的聲音。那一刻，我徹底斷了關(guān)于文字的念想，把自己完完全全交給了現(xiàn)實，交給了柴米油鹽的生活。我以為，那個愛掉眼淚、愛做文字夢的小丫頭，永遠留在了過去的時光里。

時光荏苒，轉(zhuǎn)眼我已49歲，臨近退休。生活的腳步慢了下來，那些被塵封的心事和夢想，卻開始在心底悄悄蘇醒。就在這時，我遇見了公眾號。

沒有什么宏偉的目標，也不是為了成為什么大V，只是突然想給自己一個出口。這里不用在意別人的眼光，不用刻意藏起敏感，不用假裝堅強。我可以寫下小時候被貼“小氣娘娘”的委屈，寫下16歲那年的“堪嘆今生有夢夢無依”，寫下投稿與收到編劇回信時的狂喜與無奈，寫下燒掉筆記本時的決絕，也可以寫下如今重拾文字的歡喜。

我想寫自己的故事，寫那些藏在時光里的脆弱與堅強，寫那些夢想與現(xiàn)實的拉扯與和解。我也想寫一些能與大家共鳴的文字，或許你也曾是那個被貼標簽的孩子，或許你也曾有過被生活磨平的夢想，或許你也在某個深夜，偷偷哭過一場。

原來，寫字于我而言，從來都不是什么驚天動地的壯舉。它是一場與自己的和解，是給小時候那個敏感的“小氣娘娘”一個溫暖的擁抱，是給16歲那個投稿的農(nóng)村丫頭一個遲到的回應(yīng)，也是給49歲的自己，一個安放靈魂的地方。

這，就是我為什么寫公眾號。