第一章 蟬鳴里的裂縫

? ? ? 十六歲的夏天，我總覺得空氣里飄著碎掉的玻璃碴。陽光把教學(xué)樓的影子拉得老長，蟬鳴像被拉長的橡皮筋，繃得人太陽穴發(fā)疼。我坐在教室最后一排，盯著前桌林小滿扎得一絲不茍的馬尾辮，手里的中性筆在草稿紙上戳出密密麻麻的小洞。

? ? ? “陳念，數(shù)學(xué)老師叫你去辦公室。”班長敲了敲我的桌子，聲音里帶著刻意維持的客氣。我抬頭時(shí)，正好對上林小滿轉(zhuǎn)過來的目光，她眼里沒什么情緒，像蒙著一層薄冰的湖面。

? ? ? 辦公室里，數(shù)學(xué)老師把月考卷推到我面前，紅色的“58”分像一道血痕。“你最近狀態(tài)很奇怪，”他推了推眼鏡，“以前再難的題你都能啃下來，現(xiàn)在怎么連基礎(chǔ)題都錯(cuò)一片？”

? ? ? 我盯著試卷上潦草的字跡，喉嚨發(fā)緊。我不知道該怎么說——我不知道為什么夜里總睜著眼睛到三點(diǎn)，不知道為什么課本上的字會突然變成模糊的一團(tuán)，更不知道為什么每次看到林小滿，心臟就像被一只手攥住，連呼吸都帶著鈍痛。

? ? ? 走出辦公室時(shí)，走廊里傳來一陣哄笑。我看見幾個(gè)男生圍著林小滿，手里晃著一本粉色的筆記本?！皢?，這不是咱們班花的日記嗎？‘今天陳念又幫我講了題，她低頭的時(shí)候，頭發(fā)掃過我手背，很軟’——”

? ? ? 男生的話沒說完，林小滿突然沖過去搶筆記本，卻被推得一個(gè)趔趄。我?guī)缀跏潜灸艿貨_上去，把她拉到身后?！鞍驯咀舆€她。”我的聲音在發(fā)抖，卻梗著脖子不肯退。

? ? ? 為首的男生挑眉：“陳念，關(guān)你什么事？難不成日記里寫的是真的？”周圍的哄笑聲更響了，那些目光像針一樣扎在我背上。林小滿拽了拽我的衣角，聲音細(xì)若蚊吶：“算了，陳念?！?/p>

? ? ? 那天下午，我和林小滿躲在教學(xué)樓后的梧桐樹下。她把臉埋在膝蓋里，肩膀微微顫抖。我遞過去一塊草莓味的糖——那是她最喜歡的口味?！皩Σ黄穑蔽艺f，“沒幫你搶回來?！?/p>

? ? ? “不是你的錯(cuò)?！彼痤^，眼睛紅紅的，“是我不該把日記帶來學(xué)校?！彼齽兞颂羌?，把糖放進(jìn)嘴里，沉默了很久才說：“陳念，你有沒有覺得，我們好像越來越遠(yuǎn)了？”

? ? ? 我心口一疼。是啊，從什么時(shí)候開始的呢？從上個(gè)月她當(dāng)選班長，我在選票上劃掉她的名字開始？還是從她和班里最受歡迎的女生一起吃飯，我獨(dú)自坐在食堂角落開始？蟬鳴依舊聒噪，可我卻清晰地聽見，有什么東西在我們之間裂開了，像夏末的土地，干燥而脆弱。

第二章 潮濕的秘密

? ? ? 林小滿的日記最終還是被傳遍了半個(gè)年級。那些曖昧的句子被添油加醋，變成了不堪入耳的流言。有人說林小滿是“變態(tài)”，有人說我和她“關(guān)系不正?！?。我開始避開人群，下課就躲進(jìn)廁所，直到上課鈴響才敢出來。

? ? ? 林小滿卻像是變了一個(gè)人。她不再扎馬尾，而是留起了齊劉海，把頭發(fā)披下來遮住半張臉。她不再主動(dòng)和人說話，上課總是低著頭，可成績卻一路飆升，第一次考進(jìn)了年級前十。

? ? “你看她那樣，裝給誰看啊？”同桌在我耳邊嘀咕，“說不定是故意寫那些東西博眼球呢?！蔽颐偷剡o了筆，筆尖戳破了作業(yè)本?！澳汩]嘴?！蔽艺f，聲音冷得連自己都嚇了一跳。

? ? ? 同桌愣了一下，不敢再說話。我看著林小滿的背影，心里像堵了一團(tuán)濕棉花，又悶又沉。我知道她不是那樣的人。初三那年冬天，我發(fā)燒暈倒在雪地里，是她背著我跑了兩公里去醫(yī)院，鞋子里灌滿了雪水，腳凍得又紅又腫。那時(shí)候，我們說好要一起考進(jìn)市重點(diǎn)，一起坐在靠窗的位置，一起看春天的櫻花。

? ? 可現(xiàn)在，我們之間只剩下沉默。

? ? ? 直到有一天放學(xué)，我看見林小滿被幾個(gè)女生堵在巷子口。“喲，這不是寫情書的大作家嗎？”一個(gè)染著黃頭發(fā)的女生推了她一把，“聽說你還想勾搭陳念？也不看看自己什么德行?！?/p>

? ? ? 我沖過去把林小滿拉到身后，和那幾個(gè)女生對峙?！澳銈兿敫墒裁?？”

? ? “干什么？”黃頭發(fā)女生嗤笑一聲，“教訓(xùn)教訓(xùn)這個(gè)不男不女的怪物?！彼焓志鸵蛄中M，我一把抓住她的手腕。就在這時(shí)，林小滿突然尖叫起來，她抱著頭蹲在地上，嘴里不停地喊著：“別打了，別打了，我錯(cuò)了……”

? ? ? 我愣住了。我從沒見過這樣的林小滿——那個(gè)總是笑著說“陳念別怕，有我呢”的女孩，此刻像一只受驚的兔子，渾身發(fā)抖。黃頭發(fā)女生也慌了神，罵了句“瘋子”就帶著人跑了。

? ? ? 我蹲下來，輕輕拍著林小滿的背?！皼]事了，她們走了?！蔽艺f。她抬起頭，眼淚混著鼻涕流下來，樣子狼狽極了?！瓣惸睿彼プ∥业氖?，力氣大得驚人，“我爸爸打我，他說我寫那些東西丟他的臉，他把我的筆記本撕了，還把我鎖在房間里……”

? ? ? 我心臟一縮。我想起林小滿手臂上那些淡淡的疤痕，想起她總是穿著長袖校服，想起她偶爾會在夜里給我發(fā)消息，說“家里好吵”。原來那些我以為的“疏遠(yuǎn)”，全是她藏在心底的傷口。

? ? ? 那天晚上，我把林小滿帶回了家。我爸媽出差了，家里空蕩蕩的。我們躺在我的床上，像小時(shí)候那樣擠在一起?！瓣惸睿彼÷曊f，“我是不是真的很奇怪？”

? ? “不是?！蔽椅站o她的手，“一點(diǎn)都不奇怪。喜歡一個(gè)人沒有錯(cuò)，不管那個(gè)人是誰?！?/p>

? ? ? 她轉(zhuǎn)過頭，眼睛里閃著淚光?！澳悄隳兀磕銜憛捨覇?？”

? ? ? 我看著她的眼睛，那里面映著窗外的月光，也映著我的影子。我想起第一次見到她時(shí)，她穿著白色的連衣裙，站在櫻花樹下笑，陽光灑在她臉上，像撒了一把碎鉆。我想起無數(shù)個(gè)一起刷題的夜晚，她會偷偷塞給我一顆草莓糖，說“獎(jiǎng)勵(lì)你的”。我想起那些被流言淹沒的日子，她雖然沉默，卻總會在我抽屜里放一張寫著“加油”的小紙條。

? ? “不會?！蔽艺f，“永遠(yuǎn)不會?！?/p>

? ? ? 那天夜里，我們聊了很久，聊到東方泛起魚肚白。窗外的蟬鳴漸漸弱了下去，像是在為這個(gè)潮濕的秘密讓路。

第三章 驟雨與告別

? ? ? 九月的雨來得又急又猛。我站在教室門口，看著瓢潑大雨發(fā)愁——我沒帶傘。林小滿走過來，把傘遞到我手里?！澳阌冒?，我家離得近?！彼f。

? ? “那你怎么辦？”我問。

? ? “我跑回去就行?！彼α诵ΓD(zhuǎn)身就要沖進(jìn)雨里。我一把拉住她，把傘塞回她手里，然后拽著她的手沖進(jìn)了雨里?！耙黄鹋埽　蔽艺f。

? ? ? 雨水打濕了我們的頭發(fā)和衣服，冰涼的觸感卻讓人心頭發(fā)熱。我們笑著跑過操場，跑過教學(xué)樓，跑過那條種滿梧桐的小路。雨水模糊了視線，可我卻能清晰地感覺到她手心的溫度，和我一樣滾燙。

? ? “陳念，”她突然停下來，喘著氣說，“我要走了?！?/p>

? ? ? 我愣住了，雨水順著頭發(fā)流進(jìn)眼睛里，澀得發(fā)疼。“去哪里？”

? ? “我媽要帶我去南方，轉(zhuǎn)學(xué)?！彼拖骂^，聲音有些哽咽，“我爸……他不同意我再待在這里?！?/p>

? ? ? 我張了張嘴，卻什么也說不出來。喉嚨里像堵了一塊石頭，又酸又脹。我知道她早晚要走，可當(dāng)這一天真的到來時(shí)，我還是無法接受。那些一起考重點(diǎn)高中的約定，那些一起看櫻花的承諾，像被雨水泡過的紙，一觸就碎。

? ? “什么時(shí)候走？”我問，聲音沙啞。

? “明天。”她說。

? ? 那天晚上，我們沒有回家，坐在操場的看臺上，看著雨一點(diǎn)一點(diǎn)變小。“對不起，”林小滿說，“沒能遵守約定?！?/p>

? ? “不是你的錯(cuò)。”我搖搖頭，把臉埋在她的肩膀上，“是我不好，沒能保護(hù)好你?！?/p>

? ? “你已經(jīng)保護(hù)我很多次了?！彼p輕拍著我的背，“陳念，你要好好學(xué)習(xí)，考進(jìn)市重點(diǎn)，替我看看那里的櫻花?！?/p>

? ? “我會的?！蔽艺f，眼淚終于忍不住掉了下來，混著雨水，分不清哪是雨哪是淚。

? ? ? 第二天，我去車站送她。她穿著一件淺藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)扎成了馬尾，像我們第一次見面時(shí)那樣。“這個(gè)給你?！彼f給我一個(gè)筆記本，封面是粉色的，和被她爸爸撕掉的那本一模一樣?！拔抑匦聦懙?，里面有我們一起做過的題，還有……我想對你說的話。”

? ? ? 火車開動(dòng)的時(shí)候，她趴在車窗上，用力地向我揮手。我站在月臺上，看著火車越來越遠(yuǎn)，直到變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)。手里的筆記本沉甸甸的，像是裝著我們整個(gè)青春。

? ? ? 我打開筆記本，第一頁寫著：“陳念，謝謝你出現(xiàn)在我的青春里。你是我生命里最亮的光?！毖蹨I滴在紙上，暈開了墨跡，也暈開了那些蟬鳴里的夏天，驟雨里的奔跑，和夏末的告別。

第四章 夏末的回聲

? ? ? 三年后，我考上了市重點(diǎn)高中。開學(xué)那天，我站在學(xué)校的櫻花樹下，手里拿著林小滿送我的筆記本。櫻花飄落下來，落在我的頭發(fā)上，像當(dāng)年那樣溫柔。

? ? ? 我按照筆記本上的地址，給林小滿寫了信。我說我考上了市重點(diǎn)，說學(xué)校的櫻花開得很美，說我很想她。信寄出去后，我每天都在等回信，可等了很久，都沒有收到。

? ? ? 我沒有放棄，每個(gè)月都給她寫一封信，告訴她我的生活，我的學(xué)習(xí)，還有那些關(guān)于青春的回憶。我知道她可能收不到，可我還是想寫，像是在和過去的自己對話。

? ? ? 高二那年冬天，我收到了一封來自南方的信。信封上的字跡很陌生，可郵票上的郵戳，正是林小滿所在的城市。我顫抖著打開信封，里面是一張照片和一張紙條。

? ? ? 照片上，林小滿站在一片櫻花樹下，笑得很燦爛。她留了長發(fā)，齊劉海變成了斜劉海，可眼睛還是那么亮。紙條上的字不是她寫的，是一個(gè)陌生的女人的字跡：“同學(xué)你好，我是林小滿的媽媽。小滿去年夏天因?yàn)橐钟舭Y自殺了，這是她留給你的照片和一封信，她說如果有一天你寫信來，就把這些交給你?！?/p>

? ? ? 我手里的信紙飄落在地上，世界瞬間變成了黑白。我蹲在地上，抱著頭失聲痛哭。那些關(guān)于夏末的回憶，那些蟬鳴，那些驟雨，那些承諾，像潮水一樣涌過來，把我淹沒。

? ? ? 我撿起地上的信，那是林小滿的字跡，和筆記本上的一模一樣。“陳念，當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我可能已經(jīng)不在了。對不起，沒有告訴你我得了抑郁癥，我不想讓你擔(dān)心。其實(shí)我很開心，能在最好的年紀(jì)遇到你。你說喜歡一個(gè)人沒有錯(cuò)，我一直都記得。我在南方看到了很多櫻花，比我們想象的還要美。你要好好活下去，替我看看這個(gè)世界，替我活得更精彩。我愛你，陳念。”

? ? ? 我把信緊緊抱在懷里，眼淚像斷了線的珠子，不停地掉下來。櫻花落在我的肩膀上，像是她的手，輕輕拍著我的背。

? ? ? 后來，我考上了大學(xué)，學(xué)了心理學(xué)。我想幫助那些和林小滿一樣的人，告訴他們，喜歡一個(gè)人沒有錯(cuò)，有心理疾病也不可恥，不要害怕尋求幫助。

? ? ? 每年夏天，我都會回到那個(gè)小鎮(zhèn)，坐在教學(xué)樓后的梧桐樹下，吃一顆草莓味的糖。蟬鳴依舊聒噪，可我卻能聽見林小滿的聲音，像夏末的回聲，輕輕說：“陳念，要好好的?！?/p>

? ? ? 我會的，小滿。我會帶著你的愛，好好活下去，替你看看這個(gè)世界，替你活得更精彩。因?yàn)槲抑?，你一直都在，在那些蟬鳴里，在那些櫻花里，在我青春的每一個(gè)夏天里。