——吳海軍長篇小說《夏燕》研討會(huì)的發(fā)言




一個(gè)熱愛文字并且愿意一直用文字去表達(dá)的人,一次對于過往日子的回憶。我想,文字在這里又一次承擔(dān)了對心靈檢索、實(shí)時(shí)記錄的功能。這始終是它出發(fā)之地。
喜歡夏燕這個(gè)人物。我相信每一位善良的讀者都會(huì)從夏燕身上,回望自己的路,看見自己。并且愛屋及烏地親近本書的寫作者。
讀得有點(diǎn)辛苦,我想是我自己的問題。它帶給我思考很多。比如小說究竟要怎么寫,是不是要事無巨細(xì),把一己所見所感不加選擇地一骨腦地拋給讀者;還是考慮何者說,何者不說,說與不說界限在哪里;不說的才尤其考驗(yàn)寫作功力。需要考慮材料鋪排的次序,考慮語言,如何具備大師語言的文學(xué)性,而不是處處文學(xué)腔;如何做到“不事聲張”的冷感與節(jié)制,即使是選擇第一人稱,在敘述極其方便的情況下,“我”也并非是一個(gè)全知的視角。當(dāng)小說第一次以“讀者”直呼閱讀者,直接抒發(fā)“我”的所知所感時(shí),我要說我嚇了一大跳!閱讀是一個(gè)雙向的過程。我們用全部的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)閱讀彼此。閱讀的感受隨著閱讀持續(xù)地生發(fā),這自由自然的天地需要寫作者足夠的珍視,值得寫作者付出加倍的辛勞來呵護(hù)。
我慢慢懂得,考慮閱讀者的感受是一個(gè)寫作者覺醒之旅的開始。
如同一首好詩的標(biāo)準(zhǔn):文字結(jié)束了,詩歌才剛剛開始。
我也在不斷警醒著自己。
能用文字來記錄,用心靈來銘刻,是對往昔最好的紀(jì)念。一個(gè)篤信文字的寫作者,必須向仰望的一座座不可能的高峰發(fā)起沖擊,偉大的沖動(dòng)同時(shí)也是生命力的召喚。
不久前諸暨作協(xié)舉辦人文大講堂邀請徐海蛟來講座,《寫下,即永生》。讓我收獲頗多。
徐老師在讀了我的散文舊作和兩首小詩后說,“寫作,還是要尋找陌生感,唯其陌生,才有創(chuàng)造的可能。”又說,新疆的記憶是我的富礦,用更文學(xué)的方式寫出來,會(huì)更好。
我也回味他在講座上分享的一句肺腑之言,大意是:如果一段往事,一個(gè)人,總是橫在你心頭,到了骨鯁在喉不吐不快的程度,但是書寫起來不啻是一座大山!那么來吧,歡迎它,擁抱它!它擁抱你披肝瀝膽的坦誠,它歡迎你山重水復(fù)之后的大步一越!
“你們?yōu)槭裁匆サ侵槟吕尸敚俊泵绹都~約時(shí)報(bào)》記者問英國登山家喬治·馬洛里?!癇ecause it is there(因?yàn)樯皆谀抢??!边@是1924年在珠峰8100米處遇難的馬洛里留給后人的名言?!吧皆谀沁叀?。這是一種對未來的憧憬,一種期待。未知激勵(lì)著人們不放棄、不停步。 期待美好的一切,期待本身就是一種美好。
這座山,夏燕走過,艱難困苦、玉汝于成!吳海軍走過,他捧出歷經(jīng)十載的心血長篇!我們也必將走過,走過稚嫩、盲目,一層層領(lǐng)悟,一點(diǎn)點(diǎn)去暗就明,讓滴水成珠……
應(yīng)紅梅
2020.01.13