? ? ? “等你啥時(shí)候能喝出甜味兒來，那就算會(huì)喝啤酒了”。這是一位朋友曾經(jīng)給出的關(guān)于是否會(huì)喝啤酒的判斷標(biāo)準(zhǔn)。這樣算來，我怕是入門很晚了，研究生畢業(yè)前才能唱嘗出啤酒里居然真有甜頭。
? ? ? 而真正讓我跌入啤酒桶的是一種所謂青島原漿的精釀啤酒。此酒是室友路哥帶來的，路哥是一名攝影師，同時(shí)也是一位啤酒愛好者。有天下班后，他變戲法似的從背包里掏出4個(gè)咖啡色的“農(nóng)藥瓶子”，上面貼著張藍(lán)色的標(biāo)簽“青島原漿”。用手一摸，還透著涼氣。幾個(gè)人趕緊各自取出一個(gè)杯子灌滿了，吸了一口，啤酒的泡沫在嘴里轉(zhuǎn)了一圈，一股濃郁的香甜味兒從口腔鼻腔蔓延開來。一秒鐘的安靜后，大家就都興奮起來了?！昂煤龋≡賮睃c(diǎn)?！庇谑敲龌ㄉ缀驼ゲ耍瑤讉€(gè)人喝得山響。原來啤酒可以這么香醇，如此爽口，這便讓我開始了啤酒的探索之旅。
? ? ? 教士、修道院、羅斯福、蛇毒，稀奇古怪的、知名的不知名的都試了一遍，也慢慢有了自己的口味偏好。后來由于工作的機(jī)緣，也去了很多地方，每到一處都會(huì)尋覓當(dāng)?shù)仄【苼砗?。由于中國人清淡的偏好，以及較長時(shí)間內(nèi)大量的低收入群體最為其主要的消費(fèi)對象，國內(nèi)的啤酒整體的口感和品質(zhì)都較為一般。近年，隨著國外啤酒企業(yè)的沖擊和國內(nèi)消費(fèi)的升級，國內(nèi)啤酒的整體層次在不斷提高。越來越多的啤酒選擇也正在涌現(xiàn)，其中也不乏一些精品。
? ? ? 一直打“水源牌”的千島湖啤酒以清淡、爽口為主要特色，近年出品的“千島湖精釀原漿”則以驚艷的風(fēng)格一下子捕獲了籃球隊(duì)一眾兄弟的味蕾。這種啤酒酒體渾濁，保留了大量的酵母，因此香氣分外濃郁，回甘十足。我們發(fā)現(xiàn)，它的瓶蓋竟有兩種設(shè)計(jì)，一種為拉環(huán)蓋，一種為普通蓋。我也是好事之人，便向在千島湖啤酒工作的朋友求證。得到的答案是這款酒銷量太大，拉環(huán)瓶蓋供應(yīng)商臨時(shí)供貨不足，便出現(xiàn)了兩款瓶蓋并行的情形，也是趣聞之一。
? ? ? 還有一種讓我心向往之、夢流連之的啤酒是甘肅的黃河王。雖說是甘肅啤酒，卻是在上海喝到的。一次到上海出差，曾經(jīng)“混跡上海灘”的同事東哥提議去吃一家正宗西北菜——“敦煌樓”。也是第一次知道，原來存在可以喝酒的清真館子。點(diǎn)了紅柳烤串、手抓羊肉、蘭州寬粉和大盤雞，一人點(diǎn)了兩瓶黃河王?，F(xiàn)在吧唧吧唧嘴也不太能回想起黃河王啤酒的味道了，只知道很好喝，當(dāng)時(shí)唯一的評價(jià)就是美麗得不像個(gè)“國產(chǎn)派”。這樣一絲的饞意應(yīng)當(dāng)還能堅(jiān)持到我去當(dāng)?shù)卦倨伏S河王。
? ? ? 而另外兩款國產(chǎn)啤酒因度數(shù)高、后勁足都被冠以“奪命”稱號(hào)，分別是新疆烏蘇啤酒和東北老雪花。二者以盛名行世，恐怕更多倚仗其“獲醉率”，就像浙江的楊梅燒一樣，總能讓不諳其性的北方酒圣酣睡一天。
單純從口感上而言，我更愿意選擇后者。東北老雪花沒有采用高溫消毒的流程，因此所以香味物質(zhì)丟失少，再加上較高的麥汁濃度，香氣更濃郁。另外里面還有糖漿，增加了甘醇的口感。
在沈陽老四季抻面館來一瓶老雪花，再要一份雞架和一碗抻面，這是這座老工業(yè)城市人們的標(biāo)配吃法。用一個(gè)朋友的話說“有一種濃重的老工業(yè)風(fēng)”，這也算是對工業(yè)風(fēng)一種新穎的解讀。
? ? ? 唐魯孫先生在《酸甜苦辣天下味》一書中強(qiáng)調(diào)啤酒一定要喝冰鎮(zhèn)的，這同樣也是籃球隊(duì)兄弟們的共識(shí)。在夏日的午后，打一場持續(xù)兩個(gè)多小時(shí)的籃球，汗已流盡，身體疲憊到極點(diǎn)。此時(shí)，找一個(gè)小館子坐下，啟開一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，滿滿的喝上一口，當(dāng)屬人生一小幸事。然而，喝過熱啤酒的人怕是更能感受到冰鎮(zhèn)風(fēng)味的獨(dú)特。前年冬天，是日暴雪，為了歡迎佳俊博士初到寒舍，大家興致異盛，兩瓶黃酒消耗得極快，只能以啤酒充數(shù)。幾個(gè)人喝了兩杯之后集體表示“簡直是在喝冰塊”。于是燒水溫酒，倒是溫潤好入口，而顏色、氣味卻像極了尿液，幾個(gè)人啞然失笑，懷念起最初的冰啤酒來。
? ? ? 國外有一個(gè)紀(jì)錄片，講的是啤酒是改變?nèi)祟悮v史進(jìn)程的因素，一罐發(fā)酵了的大麥飲料引發(fā)了農(nóng)業(yè)革命、醫(yī)學(xué)進(jìn)步、市場的形成等等。這樣的敘事手法可謂腦洞大開，雖然啤酒未必發(fā)揮過如此重要的作用，但它確實(shí)給我們的生活平添了多一種的體驗(yàn)、多一絲的樂趣。
