南京,冬夜。
路過馬祥興,我特意進(jìn)去買了一個(gè)蘿卜絲餅。
馬祥興是南京的一家清真飯店,民國(guó)的時(shí)候就很有名,現(xiàn)在在云南北路。十幾年前我?guī)W(xué)生到南京考試,就住在南京北路一帶,這里的街道我很熟,這兩年去的少了,剛才經(jīng)過哪里,看著街道,想我當(dāng)年帶考的情景。
馬祥興有很多點(diǎn)心,我為一個(gè)蘿卜絲餅進(jìn)去了一下。
最早知道蘿卜絲餅,應(yīng)該在88年,那時(shí)我在鄉(xiāng)村中學(xué)里教書,讀本書真的不易,每次進(jìn)縣城,我都把買書當(dāng)成一件大事,每次都逛逛新華書店,還有就是到郵局里去買,郵局里買。《大眾攝影》《當(dāng)代》《十月》《小說月報(bào)》《散文》《中篇小說選刊》。那一年我從郵局里買了一本《十月》,上面有一部話劇劇本,《天下第一樓》,我一看,寫得那么好啊,有老舍《茶館》的味道,但比《茶館》的戲劇沖突更集中,更重要的是,里面有很多談吃的內(nèi)容,是《茶館》所沒有的,我自己看完,又推薦給其他幾個(gè)語文老師看,大家都不感興趣。
我還是把《天下第一樓》那劇本當(dāng)作好東西,放在床上,經(jīng)常翻翻看看。那時(shí),我沒有書櫥,也沒有書架,一堆書就摞在床里邊,從頭到尾占了半張床,剩下一半,我躺下睡覺,有時(shí),睡到半夜睡不著,拉開燈,隨手抽出一本書來就讀,讀著讀著,困了,拉滅燈,再睡。
那部《天下第一樓》,我讀了許多遍,記住了作者叫何翼平。劇中有個(gè)人物叫王子西,他有一段關(guān)于蘿卜絲餅的臺(tái)詞,說這個(gè)蘿卜絲餅啊,看著蘿卜絲絲相連,其實(shí)又入口即化。
后來我到南京,到蘇州,見到了王子西說的蘿卜絲餅,我也買來嘗嘗,像王子西說的,又不像王子西說的,我每次吃蘿卜絲餅,都會(huì)想到王子西,想到天下第一樓,想到我那半床書,想起我在鄉(xiāng)下教書的日子。
后來北京人藝把《天下第一樓》演出來,話劇。我已經(jīng)到城市教書了,同事送給我一份錄像帶,譚宗堯主演。
再后來,《天下第一樓》被改編成電視劇,熱鬧倒是熱鬧了,拉長(zhǎng)了,加了太多的水,沒有話劇的味道了。
其實(shí),我更喜歡看劇本。
再后來,我才知道何冀平十分了得,中戲畢業(yè),才女,不僅寫過《天下第一樓》,還寫過《黃飛鴻》,《新龍門客?!?,《香港故事》,《楚留香》許多劇本。
按佛教的說法,般若,讀如“波熱”,是表示智慧,有《般若密陀羅經(jīng)》,有的人有文字般若,便是文字智慧,我大概有文字般若,年紀(jì)還那么輕,就能看出《天下第一樓》的好,是該自夸一下。
買了一個(gè)蘿卜絲餅,坐在店堂里,拍完照,吃。
周圍都是吃飯的人,有人低聲談笑。
