中影指數(shù)：日本天皇明仁將于2019年退位，從1989年開始的平成年代也將劃上句號。作為最后一個平成年的2018，日本電影又有那些驚喜呢？我們選取了五部備受好評又風(fēng)格各異的日影，這些影片從迷影、家庭、人生、愛情和青春等不同的角度和方式詮釋著別樣的精彩，不知道你都看過了嗎？

日本天皇明仁將于2019年退位，從1989年開始的平成年代也將劃上句號。作為最后一個平成年的2018，日本電影又有那些驚喜呢？我們選取了五部備受好評又風(fēng)格各異的日影，這些影片從迷影、家庭、人生、愛情和青春等不同的角度和方式詮釋著別樣的精彩，不知道你都看過了嗎？

低成本也有大驚喜——《攝影機不要?！?/b>

“一旦開始，就不準(zhǔn)停下攝影機！”

常常會聽到某某劇組重新找演員、延后拍攝、取消上映什么的，對不知情的我們來說多半就是抱持著看好戲、看八卦的心態(tài)，卻不知道其實這些決定背后有多少個不得已、甚至可能被發(fā)現(xiàn)電影哪里有異樣、不連戲之類的，有很多都是拍攝當(dāng)下出問題、事后可能沒經(jīng)費無法補拍，只好硬著頭皮上，各種狀況都有可能，多苦、多煎熬只有參與其中的人才知道。

那為什么還有這么多人在這條路上辛苦著？我想，就是一個夢吧。《攝影機不要?！坊貧w到「電影」最純粹的本身，它讓每個觀眾了解到何謂「電影」——電影就是包含了「成品」與「過程」，而非只有最后在電影院看到的結(jié)果，必須得兩者都包含才能成就一部「電影」。

《攝影機不要?！非蟹譃閮蓚€部分，以前面的37分鐘一鏡到底為分界，讓觀眾先看完「成品」再看「過程」，整個相反過來的設(shè)計，方能凸顯拍電影整個過程的艱辛，也能讓觀眾理解到原來藏在每部電影后面的，都是所有工作人員辛苦的汗水、淚水和苦水。它不能只有最后的甘美、不能去無視那些苦、辣、酸還有咸。

在設(shè)計上，《攝影機不要停》基本上就是倒吃甘蔗，可這個倒吃甘蔗卻是經(jīng)過設(shè)計的，導(dǎo)演田慎一郎在劇情編排上「劇中劇中劇」（「僵尸片」里有導(dǎo)演教導(dǎo)演員演戲結(jié)果跑出真殭尸，旁邊則有真實導(dǎo)演在教導(dǎo)「僵尸片」演員演戲）的巧思，巧妙又趣味橫生的「后設(shè)電影」手法，讓這部電影化為純粹，避免了某些橋段淪于刻板的類電影幕后花絮，還讓觀眾得以從頭去參與一部電影的從無到有的歷程，收獲了很多電影感受不到的滿足感與收獲。

沒有血緣的家庭羈絆—《小偷家族》

“人無法選擇父母，但可以選擇親情，就像我選擇了你?！?/b>

作為今年戛納的最大贏家，《小偷家族》延續(xù)了是枝裕和導(dǎo)演的作者風(fēng)格，將簡單平凡的人生，刻劃地細膩豐富，不灑狗血卻仍做到無比動人，不用裝模作樣也能傳達出深遠的人際情感與人道關(guān)懷。

在《小偷家族》里，他用很有層次的角色刻畫與劇情安排，依序揭開一層層的秘密，在故事后段揭露隱藏的真相而造成劇情轉(zhuǎn)折，也用來呼應(yīng)前段的鋪陳。在《小偷家族》里，是枝裕和書寫了與前面三部影片劇情的反向論述，打破原有敘事規(guī)則，讓此片也產(chǎn)生了另一層次的高度與影響力。

《小偷家族》以家庭為主軸敘事，劇中角色由生命進程里日常生活發(fā)生的大小事來探測家人的情感、表達對家人的期望和抒發(fā)個人的感受，繼而與自己或與家人達成心靈的和解。影片內(nèi)涵見微知著，從一些家人相處與生活瑣事啟發(fā)觀眾思考社會倫常與價值觀，風(fēng)格清新自然、溫潤動人。

靠著描繪幾位角色的日常生活，《小偷家族》提供對于日本（甚至是貧富差距日漸擴大的全球）社會福利制度的不同觀察角度?！缎⊥导易濉凡坏侨鮿菁彝?，甚至連一般家庭都稱不上，越到后段越理清這“一家人”的真正關(guān)系后，更驚覺到他們根本毫無血緣關(guān)系。這是一個由邊緣人集合而成的特殊家庭，孤單靈魂彼此依附相互取暖的多元成家（多元成家＝婚姻平權(quán)+伴侶制度+多人家屬制度）。

特殊型態(tài)的家庭，收納了社會上的邊緣族群，吸收在傳統(tǒng)家庭失能后被遺棄的個體，解決一部分社會問題，但這個另類家庭的真相卻又不見容于社會，產(chǎn)生道德與價值觀的摩擦，而且這家的道德原則本身，確實有招致非議之處，并且同樣有成員間的互相背叛與失望。人性根處的問題，似乎是逃避不掉的。

不過，這個以利益為初衷組成的“家庭”，在長期相處互助之下，仍產(chǎn)生深刻感情與忠誠度，在最不可能的地方，讓生活條件欠佳的成員們體驗意想不到的快樂，而且，即使為了生存做出不好的事，他們也仍堅守某些原則。

從這背景編織出極為復(fù)雜的道德判斷，例如受虐的小女孩由里，被小偷家族收留，雖然給她溫暖與幸福，但這算不算一種自私的利用？一方面多個行竊人手、另一方面滿足信代沒能當(dāng)媽媽的遺憾？但讓由里留在原生家庭，難道又真的對她好？又或者被治收留的祥太，雖然兩人似乎情同父子，但時常行竊、不上學(xué)、沒有同齡朋友的生活，對年輕的祥太真的是最好選擇嗎？“上學(xué)”真的如他的“父親”所言，只適合沒能力自學(xué)的人嗎？這些都足夠發(fā)人深思。

90歲老宅男的微觀世界——《有熊谷守一在的地方》

“我的心里有一座庭院，能裝下的人很少。我的世界很小很小，但對我來說剛剛好?！?/b>

被世人尊崇為傳奇畫家的熊谷守一在他97高齡去世前的30年間，足不出戶，與妻子秀子堅守家園過著閑云野鶴的生活。他在15坪大的小庭園的一隅，一待可以待上幾小時，換一隅，又是幾小時，甚是“獨樂”。

“獨歩”，是熊谷的精神寫照。坐下時，靜靜的享受一個人的讀書時光，他是個讀書家；起身時，做自己喜歡的事，就算眾人反對，只剩一個人也要秉持著自己的信念去做，他是個實踐家。

這種熊谷式的自由生活，想來是很多人向往的。然而，所謂獨樂通常代表的，也是某種自私。就算家人生病，經(jīng)濟困頓，也不會為了錢而畫，只有想畫時才動筆。因為這樣的堅持，而讓生病的兒子因無法受到完好的照顧而死亡，熊谷仍然在悲憤中繼續(xù)堅持。

“這也是一種生存方式?！彪m然比起為錢而創(chuàng)作，這種完全“無他”的創(chuàng)作環(huán)境，就我來看，是一種神話。

如此，他的獨樂并不是團團轉(zhuǎn)的獨樂，而是享受著 “發(fā)現(xiàn)別人不曾察覺到的細微世界” 的樂趣，這是熊谷式的小游戲。不同的地點，不同的角度，不同的時間，心境換了，視野換了，世界也跟著換了。

他后來的畫作《仙人物語》里的主角們，都是他在那宛如森林烏托邦的花園里觀察到的大自然生生不息的生物百態(tài)。《有熊谷守一在的地方》同時描繪出現(xiàn)代日本社會的都市更新下，人類原始的美好及傳統(tǒng)受到的沖擊的反思，值得細細品味。

愛情的搖擺與不定——《夜以繼日》

“只要有形的東西都會破。 而無形的，你永遠也抓不住它?！?/b>

關(guān)于愛情，很多人都有自己的理解和答案，但沒有人能夠預(yù)測情感的走向，可能一個瞬間就掉頭就走，亦或是面對不知道是否正確的人，迎面擁抱。一如《夜以繼日》將最暴力與激烈的情感做到極致的“命運”，以極富鏡頭語言的“方向感”。

導(dǎo)演濱口龍介同樣入圍18年戛納主競賽單元的《夜以繼日》的，就通過一張相似的臉孔，講述了一段橫跨十年的愛情故事。

貫穿全片的「牛腸茂雄」攝影寫真展，一張張黑白照片皆是凝視著鏡頭的人們，他們沒有笑容卻也讀不出太多情緒。導(dǎo)演將攝影師牛腸茂雄小時曾罹患疾病，使得身體停止生長，對比朝子看似在與亮平相遇后有所成長，事實上她的精神年齡卻依舊停在與麥相遇的時光。生命有太多可能性，最不能掌握的，其實一直都在自己手上。?但，最能掌握的，也是自己。

什么是命運，以籠統(tǒng)的方式解釋之，及為人類不可改變與不可抗力的外力，放到《夜以繼日》則成了煙火、下雨天、地震所產(chǎn)生的命運，會促使人們改變自身的“方向性”：原本在天橋上各自向左向右的兩人，煙火的爆炸聲驚醒兩人的愛情；原本從樓梯間俯瞰朝子的亮平，天空突然下起的雨讓兩人的視線對上；地震發(fā)生時原本朝著同一方向前進的人們，唯有朝子逆向地從前方走來。

《夜以繼日》將看似狗血與離奇的劇情發(fā)展，幻化成一幕幕極富詩意與美感的畫面，讓所謂的“原本”都成了能夠稱之為命運的說詞。

往南走是大坂、往北走是仙臺、北海道，而身處東京的兩人則是在這段距離中，用自己的方式選擇前往之處，他們?nèi)酥g卻像是那一幕在河堤追趕的鏡頭，像是在光與影的見證下，被驅(qū)趕的命運。

《夜以繼日》不言而喻是鑿?fù)诔颖拘牡墓适?、她的視野、糾結(jié)與感觸，對于處事態(tài)度、對時間、對愛。乍看她倉促復(fù)雜的心緒鋪述（慰藉、替代、補償…），反而是最簡明清晰的：同相貌條件下、麥與亮平之差異為更重要的內(nèi)在。

頻率的試探，共感的捕捉。愛里的自己，睡著也好醒來也罷，暈暈晃晃搖擺游移是，如夢一般，彷彿她反復(fù)懷疑的相機、照片、瞬間與記憶之關(guān)係：攝影會取走被攝者的靈魂，被攝者的消失是可量化的詛咒？被攝者的消失從而馀下照片里另一個他？照片里的永恒即為記憶的永恒？

被職場、志向、返鄉(xiāng)渴望、社交關(guān)系等等俗務(wù)瑣事所累的朝子與亮平的關(guān)系以及與麥的難解之謎，相互營造懸疑：究竟因相似的容貌而愛，或因愛而感覺容貌相似？

朝子始終安靜而堅定，決定是真，痛楚亦真，人永遠在重複正反之拉扯；當(dāng)她終選擇贖回亮平的心，望著那張不能再熟悉的臉孔，或許不再如初、或許朝子明白了唯一差異是得以看到他眼中的自己。

沒法重來的青春之聲——《冰淇淋與雨聲》

“愿機會永遠對你有利，但規(guī)則卻是由我制定。”

《冰淇淋與雨聲》敘述由年輕人所組成的劇團， 每個人都帶著實現(xiàn)自我演藝夢相聚在一起， 為了即將到來的舞臺劇公演，?即便是走出劇團、回歸到生活，頌記戲劇對白的工作仍舊不曾停歇。 無奈的是，就在公演的前夕，?劇團經(jīng)理因售票情況不理想，決定取消公演， 也未對團員們接續(xù)的安排有任何表示。

擔(dān)綱主角的森田想，始終不放棄公演， 感染了每位團員， 最終他們決定在預(yù)定的公演時間， 以偷偷潛入劇院的方式，按計畫上臺表演。?盡管面對著空蕩蕩的觀眾席，但確實的將戲劇完美詮釋的團員們， 在謝幕的當(dāng)下，心中備感光榮，畢竟他們做到了筑夢踏實。

《冰淇淋與雨聲》不光用一鏡到底的長鏡頭跨越了時空的界限，構(gòu)造出一場虛實模糊的舞臺劇質(zhì)感，而洋溢著青春的力量背后更是一種面對殘酷現(xiàn)實的無力之感。

這無疑是對握有社會資源主導(dǎo)者，一個最沉痛的控訴。 這群年輕的團員們?臺下有沒有觀眾給予喝采，他們絲毫不在乎， 其所看重的，是自己是否確實的上臺表演， 只要完美的呈現(xiàn)了個人演技，也就實現(xiàn)了自我的夢想。

然而，如此在年輕人眼中筑夢踏實的堅持， 恐怕在劇團經(jīng)營者的計算下，無票房、無觀眾的舞臺， 縱使演繹得再完美，也不過就是徒勞無功，沒有絲毫的貢獻。

是不顧一切的奮勇向前值得鼓勵呢? 抑或是斤斤計較成本效益才是王道呢? 答案，恐怕會因著角色的不同而有差異， 重要的是，掌握著社會資源者，始終才能有最終的話語支配權(quán)， 這樣的定則，卻是永恒不變的道理。

諸此"給了希望，再復(fù)以失望"的行徑， 其實在資源不對等的社會階級之間，頻仍的發(fā)生著。導(dǎo)演在這樣一部青春電影的背后，傳達著現(xiàn)實世界的殘酷，又在這黑暗現(xiàn)實的故事當(dāng)中，用理想和青春，點燃了理想主義的火光。