1
當(dāng)我再一次遇到她的時(shí)候，她似乎已經(jīng)忘記了自己最初的姓名，包括她看我的眼神，是陌生的。一開(kāi)始，我以為她是裝的，就來(lái)到她的身邊，經(jīng)過(guò)一番試探，我才知道，她真的已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我，包括我曾跟她提及的夢(mèng)，她滿臉迷惑，目光中透著戒備。
每當(dāng)天色漸漸暗下來(lái)的時(shí)候，鯨酒館就會(huì)漸漸熱鬧起來(lái)。有些面孔很熟悉，有些面孔像是第一次見(jiàn)到（也許是最后一次見(jiàn)到）。我把燈光調(diào)暗，給自己倒了一杯威士忌，抿了一口，頭腦里，一些注定無(wú)疾而終的想法開(kāi)始接連冒出，又很快地褪去，比如剛才，我腦子里閃過(guò)了《金剛經(jīng)》草草的斷句，昆汀電影《殺死比爾》里的一段熱舞，紅色的街燈籠罩中乃迎霧氣氤氳的眼睛，一個(gè)醉醺醺的男人，舉著酒杯從我眼前慢吞吞移過(guò)（后來(lái)我意識(shí)到是我的主觀意識(shí)遲鈍了），暮色橫斜，我又想起了李賀《蘇小小墓》里的詩(shī)句“草如茵，松如蓋，風(fēng)為裳，水為佩。油壁車，夕相待，冷翠竹，勞光彩，西陵下，風(fēng)吹雨。”
有人在黃昏中拉了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的音，像飛機(jī)飛過(guò)天空，拉開(kāi)一道狹長(zhǎng)的云線。
2
乃迎曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，鯨酒館幽閉的空間像是鯨魚(yú)的腹，什么深海的喧囂、光線、聒噪的塵寰，厭倦了爭(zhēng)吵的生物來(lái)到這里，還有人無(wú)意中闖入了這里，有人慕名而來(lái)，鯨酒館容納了我們零碎的、不完整的人生，隔離了塵世的煙火。
你把酒館比喻成鯨魚(yú)？
乃迎眼睛盯著窗外某個(gè)滾動(dòng)著服裝促銷廣告的熒光牌，忽然嘆了口氣，自言自語(yǔ)，落寞的人才會(huì)這么想。
我瞇起了眼，注視著杯中的酒問(wèn)乃迎，為什么不開(kāi)心？
有什么事是開(kāi)心的？
乃迎眼神中生長(zhǎng)著無(wú)限的疲憊，黃昏暈開(kāi)在天際，酒館的窗邊，緋紅的光線染紅了老木桌上鋪開(kāi)的信紙，乃迎坐在木桌邊，干燥的、涼涼的風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，她點(diǎn)了一根細(xì)細(xì)的煙，望著遠(yuǎn)方升落的鳥(niǎo)群和起伏的山巒，我感到信紙上的字跡開(kāi)始迷離起來(lái)。
我漫不經(jīng)心地想一些事情，比如霞光夕照，生老病死，風(fēng)花雪月，比如明日的跌宕，離別的苦悶，郁郁的理想，比如乃迎和魚(yú)，比如——我輾轉(zhuǎn)反側(cè)、日夜尋覓的林穎。
不知到為什么，我覺(jué)得能夠和她重逢，也不知道為什么，這個(gè)重逢顯得那么重要，我知道，這個(gè)重逢對(duì)我的意義要大于對(duì)她的意義，在鯨酒館寫(xiě)信的這一刻，也許是黃昏的作用，我十分強(qiáng)烈地思念著她。
當(dāng)黃昏行將熄滅的時(shí)候，我轉(zhuǎn)身走到書(shū)架，抽出最近閱讀的一本書(shū)，向一處角落的位置走去。
這是什么書(shū)？乃迎向我走來(lái)，目光注視著金絲鑲面的扉頁(yè)，好像有些潦草的字跡。
《夜歸兩忘記》，我說(shuō)。
寫(xiě)聊齋那個(gè)人寫(xiě)的？乃迎問(wèn)。
當(dāng)然不是，我說(shuō)，這個(gè)作者就像《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生那樣，存在爭(zhēng)議，一般認(rèn)為是明末清初的一位文人朱詠珍。
3
二零一九年的某個(gè)冬日的夜晚，林穎來(lái)到S城找我玩，我似乎是跨越了重重的夢(mèng)魘，每一步都像踏在霧里。當(dāng)時(shí)，我還在一個(gè)國(guó)企上班，從那時(shí)算來(lái)，我和林穎重逢，已經(jīng)接近兩年，兩年之間，在我們兩個(gè)人身上都發(fā)生了不算少的事情，所幸我們都還算無(wú)恙。
我記得，我們?cè)诳Х瑞^坐了很久，聊了很多彼此都感興趣的事，偶爾沉默，我樂(lè)于沉默，耽在那靜謐的氛圍中，感受時(shí)間悄悄的漣漪。有那么一會(huì)兒，我的意識(shí)短暫飄到了我第一次在畫(huà)室遇見(jiàn)她的場(chǎng)景，那次會(huì)面我的神態(tài)不太自然（緊張所致），話語(yǔ)也脫離有效的交流，但我得以長(zhǎng)時(shí)間地觀察她——她的側(cè)臉在燈光下不真實(shí)的輪廓，好像一句輕輕的問(wèn)候就會(huì)讓類似玻璃質(zhì)地的夢(mèng)境破碎。事實(shí)上，我也確曾有過(guò)類似的夢(mèng)。
許多個(gè)平凡的日子里，我的生活就像我那個(gè)時(shí)期的小說(shuō)那樣，平靜無(wú)波，往返于圖書(shū)館、寢室、階梯教室，相對(duì)而言，去圖書(shū)館讀書(shū)是我唯一樂(lè)此不疲并鄭重以待的事情，而去教室聽(tīng)文學(xué)課則更像一種不必要的任務(wù)（后來(lái)終于翹課成習(xí)）。某天（我記得是個(gè)秋日的雨天），我穿著針織衫、牛仔褲，泡了一杯熱氣騰騰的咖啡，站在落地窗前，讀博爾赫斯的《惡棍列傳》，窗外的樹(shù)葉微微滲出黃色的蜷曲的邊沿，濕漉漉的廣角鏡頭下，許多人在濕噠噠地趕路，雖然關(guān)著窗戶，但還是有風(fēng)的涼意滲透進(jìn)來(lái)，細(xì)小的雨絲陡峭地被風(fēng)刮在窗玻璃上。我抿了口咖啡，略苦的香讓味覺(jué)沉溺，也讓我產(chǎn)生篤定的安全感。
咖啡引發(fā)的味覺(jué)是鑰匙，它帶我穿越時(shí)間，回到那些和溫暖有關(guān)聯(lián)的地點(diǎn)，比如鯨酒館，比如晚禱大街，比如華蘭大道，比如畫(huà)室，我深切地進(jìn)入到了某張畫(huà)里，畫(huà)里的時(shí)間是主觀的心理時(shí)間，露珠的滴落有致而清晰，趨于永恒。
4
我想起了我在人間驛館等待她的場(chǎng)景，那天，天黑得很晚，黃昏特別地長(zhǎng)，我知道，她一定會(huì)出現(xiàn)。
但是我最終沒(méi)有等到她的出現(xiàn)，在我決定離開(kāi)的時(shí)候，我卻看到了乃迎。
她牽著一匹精瘦的馬從遠(yuǎn)方的黃昏里走來(lái)，白色的袖袍沒(méi)有沾染風(fēng)塵，只有她自己一個(gè)人，沒(méi)有同伴，那一世的乃迎，是個(gè)風(fēng)塵仆仆的行腳僧，我們僅有一面之緣，剛開(kāi)始，我們什么也沒(méi)多說(shuō)，只是決定坐下來(lái)，喝碗酒，聊聊天。
你還在等她嗎？
我沉默地皺了皺眉頭。
不是等她，是等一個(gè)結(jié)局。
乃迎說(shuō)，成住壞空的世界，在乎什么結(jié)局。
我說(shuō)，我沒(méi)有世界的概念，我只想等到這個(gè)人。
乃迎說(shuō)，某些時(shí)間，我也和你一樣，在乎這個(gè)，在乎那個(gè)，現(xiàn)在的我不在乎了。
這一世我們應(yīng)該只相遇這一次。
相遇這一次挺好的，我皺眉端詳著碗里明晃晃的酒，感嘆，就像這酒，喝成了習(xí)慣，味兒就變了。
乃迎和我碰了碰碗，仰頭喝了大半碗的酒。說(shuō)，還是在古代好，你看現(xiàn)在，沒(méi)有通訊工具，我們想見(jiàn)一個(gè)人全憑一雙腳。
你今世遇到了老魚(yú)嗎？我問(wèn)。
乃迎搖了搖頭，說(shuō)，我們的緣分不在這一世，我們的緣分在來(lái)世，或者來(lái)世的來(lái)世。
我苦笑，說(shuō)道，也不知道我和她的緣分在哪一世，什么來(lái)世，我現(xiàn)在就需要去找到她。
乃迎說(shuō)，你處在一個(gè)過(guò)渡狀態(tài)中，或許她對(duì)你來(lái)說(shuō)只是一個(gè)過(guò)程。
我搖了搖頭，說(shuō)，乃迎，不要顧忌這個(gè)，你知道，以前的你從來(lái)不管什么過(guò)程還是結(jié)局的。
什么？乃問(wèn)。
我心中升起了憧憬，說(shuō)，馬上就是三月，河谷村的櫻花要開(kāi)了，陽(yáng)光明媚，春風(fēng)萬(wàn)里，我想騎上一匹溫馴的烈馬和她一起趁著花期賞櫻。
乃迎怔怔在那里，面上閃過(guò)一片思索。
今天的黃昏好長(zhǎng)啊。
我飲干了酒，摔了碗，整理了心緒，踏著欠思量的步子步向前走去，煙塵滾滾，我大笑著沖乃迎說(shuō)，來(lái)日方長(zhǎng)。
5
暮色降臨了鯨酒館，乃迎牽著魚(yú)的手，坐在靠窗的位置，喝著一瓶味道古怪的渡相思，不一會(huì)兒就進(jìn)入了微醺的狀態(tài)。
乃迎說(shuō)，你尋找的怎么樣啦。
我想回答她，可是身體每個(gè)細(xì)胞都軟綿綿的，像被浸泡了酒精，話語(yǔ)的因子散落在每個(gè)細(xì)胞里，擰不到一處。
今天這哥們兒說(shuō)話怎么語(yǔ)無(wú)倫次的，來(lái)，喝點(diǎn)這個(gè)解解酒，魚(yú)遞給我一包酸奶。
剛剛把林穎送走，我說(shuō)，很鎮(zhèn)定地把她送走，那份強(qiáng)烈的寂寥感又襲來(lái)了，我著實(shí)高估了我自己。
在她走之前的一個(gè)晚上，我們分離后，我回到家，躺在床上卻輾轉(zhuǎn)難眠，不知道為什么，我開(kāi)始想她，我努力把這種念頭壓抑下去，但是我失敗了，它加倍襲來(lái)，那一刻，我產(chǎn)生了悲傷的自責(zé)感。
“悲傷的自責(zé)感？”乃迎不解地問(wèn)。
“是的，”我說(shuō)，“長(zhǎng)久以來(lái)，我一直不知所措，或許你不相信，從我又一次見(jiàn)到她的時(shí)候，我就陷入了六神無(wú)主的狀態(tài)，失神的感覺(jué)包圍了我，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)能再遇到她，這份幸福來(lái)得太過(guò)突然。后來(lái)，我的狀態(tài)漸漸平伏下去，但我卻漸漸對(duì)她有了那種感覺(jué)?！?br>
“那種感覺(jué)？戀人嗎?！?br>
“我也說(shuō)不好，在這方面我的經(jīng)驗(yàn)比較少，但是有一點(diǎn)可以肯定的是，我從未對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生過(guò)這樣的感覺(jué)?？此烷_(kāi)心，有她存在便是一種幸福，什么都不需要做，沒(méi)有追求戀人的那種侵略心和企圖心，因?yàn)閱螁问撬嬖谟谖业挠洃洠以谒洃浝锎嬖?，?duì)我而言便已經(jīng)包含了全部的幸福?！?br>
魚(yú)思考了一番，問(wèn)：“但這會(huì)不會(huì)是一種想當(dāng)然的幸福？你如果真的愛(ài)她，我還是建議你去追她，尋求在一起的可能，就像乃迎和我一樣?！?br>
我回頭看了看魚(yú)，他的目光清澈而真誠(chéng)，很顯然，他想問(wèn)題比我要干脆和簡(jiǎn)單的多，這是他的品質(zhì)，也是我的短板，但是，我也曾有過(guò)固定的長(zhǎng)時(shí)間的伴侶，那時(shí)的我卻全然不是這樣，我主動(dòng)也任性，會(huì)像正常的年輕戀人們那樣吵架、賭氣、互相猜忌，我認(rèn)為傳統(tǒng)意義上的愛(ài)除了強(qiáng)弱程度的不同，應(yīng)該基本都是這樣的吧——直至林穎的出現(xiàn)，一切都不同了，我內(nèi)心對(duì)愛(ài)的定義被碾碎，我忘記了時(shí)間的流逝，忘記了身處的境遇，忘記了煩惱的因由，但同時(shí)某個(gè)側(cè)面——我對(duì)自身的存在卻又更加篤定，對(duì)于自身之外的東西，覺(jué)得需要舍棄的，就毫不猶豫舍棄，換句話說(shuō)，我做事的力量好像增強(qiáng)了。
“就像蛇的蛻皮?！濒~(yú)說(shuō)。
我驚訝地向魚(yú)看去，他似乎通曉我此刻內(nèi)心的想法，那樣隱秘的想法。
冷光影中，有位女子在唱一首音質(zhì)破舊的歌。
我的日子是你的名字
每分鐘 在安靜的時(shí)候
當(dāng)夜晚在我的憂傷里不眠
夢(mèng)變成你的名字
