祥子的生命中至少有這樣兩個女人，一個是虎妞，一個是小福子?；㈡な撬募t玫瑰，最終變成了墻上的一抹蚊子血；小福子是他的白玫瑰，最終變成了床前明月光。

虎妞是劉四的女兒。劉四自居老虎，虎妞長得也是虎頭虎腦。她什么都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時候更多一些花樣。在祥子眼里，她是個紅襖虎牙的東西，靠吸人精血為生，有時還會拿枕頭變戲法。祥子很怕她，和她上過床后，祥子又怕她，又想她。

跟虎妞相比，小福子長得很漂亮。她中等個子，圓臉，眉眼長得很勻調(diào)，上唇很短，無論是要生氣，還是要笑，就先張了唇，露出些很白而齊整的牙來。露出這些牙，她顯出一些呆傻沒主意的樣子，同時也仿佛有點嬌憨。

祥子娶了虎妞，但不愛虎妞，虎妞成為祥子生命中的一塊污點；他愛小福子，卻愛而不得，不敢娶她，最終致使小福子被賣入白房子不堪凌辱而上吊自盡。

記得當年看《駱駝祥子》時，我以為祥子的婚姻悲慘是因為那個時代，祥子太窮無法愛自己想愛的人；時隔十年，我再看《駱駝祥子》，才懂祥子根本就不懂愛情是什么。愛情在利益面前根本不值一提，他的心里充滿了算計。

1. 虎妞：人和車廠的穆桂英

虎妞雖然長相不漂亮，但是她聰明、潑辣，干什么事都有自己的主意。父親不想讓她出嫁，她就自己拿主意，在眾多車夫中，她看中了勤奮、能干的祥子。

為此，她主動出擊，利用一切機會接近祥子，并在父親劉四去給南城姑媽做生日的空當，成功把祥子拐上床。

這天晚上，虎妞把自己捯飭了一番，擦了粉，嘴唇上也抹了胭脂，換上平時不怎么穿的綠綢小襖，下身是一條青洋肥腿單褲。綠襖在電燈下發(fā)著光，顯得柔軟而素凈；肥黑褲被小風吹得微動，虎妞心里生出無限柔情。

她拿骨牌打了一卦，卦象顯示，祥子今晚必回。眼看深夜已過了十一點，虎妞有點失望。于是，她自斟自飲起來。

這時祥子回來了?；㈡つ贸鲎约浩剿氐臐娎眲艃海拖樽訉︼嬈饋?。很快就把祥子灌了個半醉，于是兩人就在一起了。

虎妞就是這樣，有愛就勇敢去追。

所謂老女不嫁，塌地胡天。虎妞身上就有這種勁頭，她直率可愛，她愛祥子，她要嫁給祥子！這事我做定了，天王老子也擋不住。這種直來直去的性格比那種有事藏著掖著，就知道和男人玩捉迷藏的女人強太多了。

第二天醒來的祥子發(fā)現(xiàn)虎妞不是CHU女，他心里忽然有了諸多懊惱?；㈡げ皇撬肴⒌呐?。以前祥子就想過，如果他想成家，他會回農(nóng)村娶一個清清白白的農(nóng)村姑娘，能洗能做的。而不是虎妞這樣一個不清不白的老姑娘，而且已經(jīng)不單純的老姑娘。

于是祥子逃走了，他到曹先生家里找了拉包月，不再回人和車廠。

虎妞追到了曹先生家。她高聲大嗓地指指微微突起的肚子：“祥子，我有了！”祥子一下子蒙住了。

他千算萬算，唯獨沒有算到這一點?；㈡じ樽诱f了自己懷孕的事，祥子還是沒主意。

虎妞對此是又愛又恨，她這么說，我就知道你是個吃硬不吃軟的主兒，跟你說好的算白說。

祥子不再說話?；㈡ぜ毤毜馗樽诱f了自己的打算，說，劉四爺不愿意向下走親戚，但是虎妞不管那一套，自己真心喜歡他，她不論，喜歡一個人，真心喜歡不就得了，不管它娘的別的。

虎妞讓祥子臘月二十七來給劉四爺祝壽，討他的歡心，然后趁機認干爹，然后再娶虎妞，這樣就能把兩人的婚事辦了。

聽著虎妞的安排，祥子一陣陣發(fā)冷。他別別扭扭地說，年底下忙，沒時間去給劉四過生日。

虎妞當然知道這是祥子的借口，她大聲嚷嚷著：你甭找不自在，我真疼你！別不知好歹！跟我犯牛脖子，沒你的好兒……你要把我惹煩了，我會堵著你的宅門罵三天三夜！你上哪兒我也找得著！

祥子怕了，他知道虎妞做得出來，因為她就是個潑婦。

后來，祥子再三思考，決定屈服，娶虎妞。他想著，興許虎妞能帶幾輛車過來。

祥子認為，自己并沒有什么過錯。一切都是她布置好的，單等他來上套兒。毛病似乎是在他太老實，老實就必定吃虧，沒有情理可講。

也許祥子說的是真心話，但是，孤男寡女在一起，難免擦出火花，何況又喝了酒?；㈡げ]有硬拉祥子上床，至少在那一刻祥子是自愿的。所以，祥子的這些話歸根結(jié)底還是推卸自己的的責任。一個男人活到這份上，確實窩囊。

只是虎妞千打算萬打算，萬萬沒想到的是，自己最后把老爹惹翻了，劉四無論如何不同意虎妞和祥子的事。所以，虎妞只能自己出錢辦婚事，自己出錢置辦房子家什，然后她自己做主把自己嫁給了祥子。

在虎妞這里，她愛祥子，有愛，不就他媽的行了。管他娘的別的干什么！

虎妞很有光彩，她愛祥子，這個愛由自己說了算。不管別的，甚至祥子的意見也不重要。反正，我愛你就是了。

謙少 在《如人飲冰》中說過這樣的話：愛是不假思索，愛是不顧一切，愛是本能地想要靠近，一分一秒都當做寶貝。而不是在失去后才發(fā)現(xiàn)才領悟，才決定犧牲一切都要追回這個人。那是權衡，是比較，是大徹大悟，唯獨不是愛情。

虎妞就是這樣愛著祥子的。為了祥子，她付出一切，包括財富、名聲，最后還付出了生命的代價。

婚后，虎妞安心做洋車夫的老婆，死心塌地跟祥子過期日子，她細心地照顧祥子的飲食起居，后來又自己拿出錢來，給祥子買了車。

虎妞是極有光彩的，我覺得她堪比古代的女英雄穆桂英。穆桂英是土匪，她愛上了楊宗保，然后便把楊宗保強行搶來成親?；㈡ぞ褪且粋€現(xiàn)代的穆桂英。

拉著虎妞給買的車，祥子并不滿意。他對同一個大雜院的一個漂亮女孩小福子動了情。每次見到小福子，笨嘴拙舌的祥子都要說上幾句話。

2. 小福子：沙漠里培養(yǎng)出的牡丹

小福子是大雜院二強子的女兒，因為長得有幾分姿色，被賣給了一個那時代的一個軍官。

這個小軍官是一個走南闖北的人，他能掙錢，花心，又會算計。他每到一個新的地方，就安一份很簡單的家，張羅著買份兒大號的鋪板與兩張椅子，然后用一百二百的錢買個年輕的姑娘伺候自己。就這樣，就能快樂的過上一兩年，自己并不吃虧，買來的姑娘白天是保姆，晚上當老婆。

等軍隊調(diào)遣到別處，他撒手一走，連人帶鋪板放在原處?；ㄟ@么一百二百的，過一年半載，并不吃虧。后來，這個男人的軍隊開拔了，他沒有告訴小福子，也沒給小福子留下什么東西。小福子只能把鋪板賣了，還上房租，然后穿著男人給買的一件花洋布大衫，戴著一對銀耳環(huán)，回到家里。

家里的情況是，父親二強子整日喝得爛醉，老婆也讓他踹死了。兩個兒子天天吃不上飯，瘦得像兩個小鬼。

小福子走進家門，兩個弟弟見著了親人，一人抱著她一條腿，沒有話可說，只流著淚向她笑。媽媽死了，姐姐就是媽媽。

小福子也只能抱著弟弟哭，可是，眼淚感動不了二強子，眼淚也喂不飽弟弟的肚子。小福子身無長物，她只能用自己的身體換錢。

回到大雜院的小福子很快成為虎妞的朋友，經(jīng)常有機會在虎妞家出出進進，這樣小福子和祥子很快熟悉起來。

有一個暴雨天祥子出去拉車，受了風寒患了重感冒，只能在家休息。祥子一連歇了兩個月。在這兩個月時間里，小福子時常來看望祥子。不知為什么，一向悶葫蘆的祥子在家和虎妞是相看兩不歡，兩人一句話沒有；反而小福子來了，祥子都能找出話來和她聊幾句。

這種情形惹惱了虎妞，她把怒氣一股腦發(fā)在小福子身上。她把小福子趕出去，不再讓她租用自己的房間。小福子沒辦法只能在自己的破屋里接待客人，然后虎妞會坐在門口，用各種難聽的話辱罵小福子。

小福子不敢生氣，只是害怕，她害怕自己被大雜院的人攆出去。這樣，兩個弟弟只能餓死街頭了。貧困人家的女孩知道把事實放在氣和淚的前邊。她帶著小弟弟過來，給虎妞下了一跪。什么也沒說，可是她的神色告訴虎妞：如果這一跪不行，她自己不怕死，虎妞也別想活著。

最偉大的犧牲是忍辱，最偉大的忍辱是預備反抗。

虎妞被嚇住了。懷著身孕的虎妞不敢打架，只好給自找臺階下：我是和你開玩笑呢你倒當真了。

入冬以后，虎妞的肚子已經(jīng)顯形了，因為愚昧，她跟祥子說，懷孕就是害九個月的病。恃寵而驕，她連炕也懶得下了。作菜作飯一應家務全托付給了小福子。對此，小福子是任勞任怨的，因為幫虎妞跑跑腿，做做飯，那些剩湯臘水的就可以拿回去給弟弟吃。

過新年時，虎妞的肚子更大了，主意也更多。她自己不動窩，便指使著小福子一趟八趟的去買東西。

小福子被指使得團團轉(zhuǎn)，就這樣一直忙到了正月底?；㈡ひ呀?jīng)被折騰地沒了人樣。接生婆也說了，虎妞這是頭胎，再加上年齡大，本來就很危險，再加上她懷孕期間貪吃油膩，導致胎兒太大，只怕是橫生逆產(chǎn)。

祥子出去請神婆，小福子就守著虎妞。神婆請來了，要吃要喝，小福子又跑去買些來熱芝麻醬燒餅和醬肘子。

然后虎妞已經(jīng)到了最后的時刻，只有出氣沒有進氣了。小福子陪著哭，也幫著出主意。她到底心里還清楚一點。安慰祥子先別哭，她去醫(yī)院問問，然后她抹著眼淚跑出去。去了一點鐘，又跑回來，跑得喘不上氣。她告訴祥子，醫(yī)生來一趟是十塊錢，只是看看，并不管接生。接生是二十塊。要是難產(chǎn)的話，得到醫(yī)院去，需要幾十塊。

對此，祥子一點辦法也沒有，他不肯把虎妞送去醫(yī)院，他說了一句：等著該死的就死吧。

作者老舍說：愚蠢與殘忍是這里的一些現(xiàn)象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。

然后祥子就斷送了虎妞的命?；㈡ぴ谝估锸c，帶著個死孩子，死去。

虎妞死去后，小福子幫助祥子處理喪事。埋葬了虎妞后，小福子幫忙收拾房間，她對祥子說，我已經(jīng)把東西都收拾好了。

她臉上忽然紅起來，露出幾個白牙，可是話沒能說出。她的生活使她忘掉羞恥，可是遇到正經(jīng)事，她還是個有真心的女人：女子的心在羞恥上運用著一大半。

“我想……”她只說出這兩個字。她心中的話很多；臉一紅，它們?nèi)苌?，再也想不起來?/p>

老舍說，人間的真話本來不多，一個女子的臉紅勝過一大片話；祥子一下子明白了她的意思。這一刻祥子也情動了。

在他的眼里，小福子是最美的女子，美在骨頭里，就是她滿身都長了瘡，把皮肉都爛掉，在他心中她依然很美。她美，她年輕， 她要強，她勤儉。

夢幻總是美好，現(xiàn)實卻太過丑陋。

二強子罵罵咧咧過來找祥子的事。祥子一下子清醒了，他在小福子的身上看出許多黑影。他確實喜歡她，可是他養(yǎng)不起她兩個弟弟和一個醉爸爸。

如今虎妞死去，祥子獲得了自由。他不能被小福子的累贅給鉗制住。他拒絕了小福子，只給小福子留了兩句模棱兩可的話：“等著吧！等我混好了，我來！一定來！”

小福子紅腫著雙眼，只點頭不說話。因為她知道這兩句話太虛無縹緲。

祥子搬走后，小福子在生活的壓迫下，進了白房子。不堪凌辱，最終跑到小樹林上吊自盡。這個美到骨頭里的溫柔女性終于被埋到亂葬崗子。

愛和責任這兩個字眼是連在一起的。在成年人的字典里，責任已經(jīng)越來越重要。我愛你，我對你便有了責任。我對你的責任便是扛起你的一切，幫你分擔一半壓力，兩個人共同的承擔壓力便會減小很多。

祥子是承認小福子是美的。為了弟弟，寧愿犧牲自己，一個高貴到骨子里的女人，她的低賤只在于她的身體。她是干旱沙漠里開出的牡丹花。

祥子說自己愛小福子，可是卻在轉(zhuǎn)頭想到小福子和兩個未成年弟弟和一個醉鬼爸爸時放棄了她。這根本不是愛。祥子說到底就是不能負責任的懦夫罷了。

3. 祥子：個人主義的末路鬼

祥子離開了大雜院后，他又開始拉車。很快他找到了一個拉包月的活。這一戶人家姓夏先生。夏先生像個瘦猴，祥子的工作就是接送夏先生上班和下班。夏太太不是夏先生的正妻，而是他的小老婆。夏太太二十二三歲，很漂亮。

祥子在夏太太身上看到了虎妞的影子。在夏太太的的勾引下，祥子和她在一起了。

祥子感受到了墮落的刺激，只是好景不長，他發(fā)現(xiàn)自己染上了花柳病。原來這個美麗的夏太太曾經(jīng)也是個暗娼。

后來，祥子離開了夏家。很幸運，他又遇見了自己人生的導師——曹先生。曹先生請他去拉包月。

穩(wěn)定下來之后，祥子想起了小福子。他求教曹先生，是不是可以把小福子接來，一起生活。曹先生同意了。

祥子找遍了大雜院，沒找到小福子。在老馬的指點下，他去了城西的白房子。他站在門口猶疑著，有一間房子的草簾子動了一下，露出個女人頭來。猛一看非常像虎妞。 他嚇了一跳，心里想：“我來找小福子，要是找到了虎妞，才真算見鬼！”當然，這不是虎妞，也不是小福子，而是一個叫“面口袋”的大齡JI女。面口袋告訴祥子，小福子早已死去，埋在了亂葬崗。

祥子不再回曹宅，他徹底開始了墮落的生活。他吃喝嫖賭、掏壞，跟人借錢，借了不還，有了錢就去逛白房子，沒錢了才去找點活干，什么輕松干什么，跟老弱病殘爭著干那不出力氣的活。

小說結(jié)尾老舍寫道：體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼！

人性是復雜的，祥子從最開始的好強爭勝，勤奮、努力愛體面，最后變了這樣一個二流子，該怪誰呢？

怪誰都不如怪自己。虎妞和小福子都是他生命中的貴人。可是，祥子卻輕易舍棄了她們?；㈡でХ桨儆嫄鬯?，可是祥子認為她是耍手段，套牢他；小福子溫柔敦厚愛他，他卻為逃避責任離開了她，使得小福子只能走進白房子受盡人間屈辱。

虎妞作為祥子的紅玫瑰，愛得熱烈、真摯；小福子作為祥子的白玫瑰，愛得溫柔、苦痛。可是，祥子娶了虎妞，紅玫瑰變了墻上的蚊子血，虎妞難產(chǎn)死去；虎妞死后，祥子又舍棄了小福子，小福子成了他心頭永遠的白月光。

祥子根本就不懂愛情是什么。愛情在利益面前根本不值一提，他的心里充滿了算計。所以祥子永遠留在了污淖里，成為個人主義的末路鬼。