聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
嚴(yán)小乙是《大都市晚報(bào)》社會(huì)新聞部專跑政法條口的記者，基于工作關(guān)系的長(zhǎng)達(dá)十多年接觸讓嚴(yán)小乙對(duì)地區(qū)法院刑事法官吳梅村有了興趣。征得他的同意，嚴(yán)記者把酒桌上、辦公室里從吳梅村口中聽來的一些有關(guān)他的“行止”進(jìn)行剪裁、歸納、拼接，寫成一篇類似隨筆的文字，冠以《吳梅村法官散步時(shí)的三種狀況》之題。他讓吳梅村過目。吳說寫得不錯(cuò)，但建議把題目改一下。于是嚴(yán)記者把文題改成《吳百年散步時(shí)的三種境遇》。他所以用吳百年這個(gè)化名，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在看《百年孤獨(dú)》那本書，他覺得吳梅村其實(shí)是個(gè)很孤獨(dú)的人，他也會(huì)孤獨(dú)一百年。然后他找到報(bào)社總編辦主任——和他關(guān)系曖昧的女上司——葉婷文，開后門分六次登載在晚報(bào)文藝副刊上。他為此共拿到一千三百九十五元稿酬。他請(qǐng)葉婷文吃了一餐海底撈，剩余的錢給她買了她愛吃的瀘溪河桃酥。葉婷文問他：
“你那篇亂七八糟的吳百年文字，我是什么意思也看不出，換作別人絕不可能發(fā)表?！?/p>
“是啊，”嚴(yán)小乙回答，“這就像我們見面笑一笑，點(diǎn)頭打聲招呼，你給我開后門發(fā)文章，我請(qǐng)你吃海底撈，這些事情，在別人眼里有意思嗎？”
“沒意思?！比~婷文說。
“那是因?yàn)閯e人不知道我們還約會(huì)，上床，說情話?！眹?yán)小乙說，“如果他們知道，就不會(huì)覺得沒意思了?！?/p>
“你想說什么？”
“我想說，真正有意思的東西都隱藏在最日常的雜亂無章的生活細(xì)節(jié)里?！?/p>
“這是你的理解。我可不這樣看。我喜歡那些有戲劇性沖突情節(jié)的故事?！?/p>
“對(duì)了，吳百年，不，我是說那個(gè)吳梅村，他真的辭職不干了？”葉婷文問。
“當(dāng)然是真的，我寫的是紀(jì)實(shí)文字，又不是小說?！眹?yán)小乙回答。
“他現(xiàn)在做什么呢？”
“不知道。我寫好這篇文字請(qǐng)他過目時(shí)，他說他準(zhǔn)備出門旅行?！?/p>
“一個(gè)人？”
“我想他會(huì)帶著他的機(jī)器人女友。他太孤獨(dú)了?！?/p>
過了幾天，葉婷文在辦公室吃過一杯奶茶，正在瀏覽某外地報(bào)社交換贈(zèng)閱的晚報(bào)，一則消息吸引了她：
本市開發(fā)區(qū)警方昨晚在一次例行對(duì)服務(wù)業(yè)的安全檢查中，發(fā)現(xiàn)一位外地吳姓男子和一位年輕貌美的女子同住一間房。執(zhí)勤民警覺得他們形跡可疑，要求他們出示身份證件和結(jié)婚證件時(shí)，該年輕女子表示沒有身份證。于是民警懷疑他們是一對(duì)正在從事非法性交易的男女，當(dāng)即提出將他們帶回警局做進(jìn)一步調(diào)查。正在這時(shí)，男子從行李箱夾層里拿出一張購(gòu)物發(fā)票交給執(zhí)勤民警，說這就是女子的身份證。民警經(jīng)審查后終于弄清真相，原來該女子是該男子購(gòu)買的機(jī)器人女伴……
葉婷文打電話告訴了嚴(yán)小乙，嚴(yán)小乙說，“這不就是你喜歡的戲劇性沖突情節(jié)？”
“確實(shí)夠戲劇性?！比~婷文笑著說?！罢f明生活本身并不缺乏戲劇性情節(jié)。”
“我想跟你說件事，我都不好意思當(dāng)面跟你說，”嚴(yán)小乙說，“我想和你分手?！?/p>
電話那頭半天才傳來葉婷文有氣無力的問話：“真的假的？”
“假的?！眹?yán)小乙說。
一
人在一種慣常的節(jié)律中波瀾不驚地過日子，就會(huì)失去對(duì)周邊事物變化的感覺，我們習(xí)慣把這種狀態(tài)稱著麻木。試想，往返于屋宅和辦公室，同樣的時(shí)間，同樣的路徑，認(rèn)識(shí)了本不該認(rèn)識(shí)的一張張快速閃過的臉、車牌號(hào)。如此日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，你的神經(jīng)就麻木了，汽車緊急制動(dòng)的尖叫，等不到準(zhǔn)點(diǎn)公交者的惡語，路邊水果擔(dān)子前的討價(jià)還價(jià)……你感覺不到這是一種生活。這些活生生的生活場(chǎng)景，濕漉漉的黑色枝條上的無數(shù)花瓣，在你眼里不過是一幅看膩了扔在桌子上，又被調(diào)皮的花貓弄到地板上你都懶得撿起來的印刷拙劣的塑制年畫。
就拿季節(jié)來說，有的人麻木到不知季節(jié)變換，冬寒暑熱，添減衣物，并非著意為之，一切都似按設(shè)定好的程序進(jìn)行?？捎幸淮?，你在公交站臺(tái)的讀報(bào)欄里偶爾看到社區(qū)攝影展覽作品中的一幅雪景圖，那是一幅構(gòu)圖極其簡(jiǎn)潔的圖片，白色的原野上，一個(gè)農(nóng)民挑著擔(dān)子準(zhǔn)備過獨(dú)木橋。你一下子明白過來：現(xiàn)在是冬天。你情不自禁地往四周看看，希望能找到一些可以證明冬天確實(shí)來臨的物證。進(jìn)而你還會(huì)想：如果這幅圖片只是常見的大雪青松、斷橋殘雪，可能就不會(huì)產(chǎn)生剛才的這種感覺了。為此，你大有必要有感而發(fā)，寫一篇冬天里的夏天印象或是寒冬夜行人之類的文章。你也可能只從電視里一句話新聞、一個(gè)很搶眼的鏡頭里感知秋天。碧水驚秋，草木變衰，一葉落而知天下秋。這是敏感的詩(shī)人才能做到的。而你和我，則要依賴電視之類的科技產(chǎn)品。早上，你習(xí)慣地打開電視，邊喝牛奶，邊看新聞。第一時(shí)間，第一印象，兩國(guó)開戰(zhàn)、軍事政變、飛機(jī)失事、明星艷聞、經(jīng)濟(jì)繁榮、官員落馬……如同你漫不經(jīng)心喝進(jìn)腸胃的牛奶，到了晚上就不知不覺沖進(jìn)了下水道。接下來說天氣。分享陽光，分擔(dān)風(fēng)雨。這可不對(duì)，根據(jù)先憂后樂法則，應(yīng)該把這句話的秩序調(diào)換一下：分擔(dān)風(fēng)雨，分享陽光。可主持人突然說：今天是二十四節(jié)氣中的白露，天氣變涼了，夜晚空氣中的水分會(huì)凝結(jié)成晶瑩透亮的露水掛在草尖上。如果你不得已要來一回早行，天蒙蒙亮就起床出門，你不但能聽到狺狺狗吠，你的頭發(fā)還會(huì)不知不覺被弄濕，睫毛上掛著幾粒珍珠露。女主持還順便把杜甫的詩(shī)句拿出來賣一遍。于是，你真切地感覺到秋天來了，而且提醒自己夜里要看看月亮是不是很明澈，夜空中是不是有水霰飛舞。因?yàn)槟悴粌H把“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”暗誦了兩遍，你還順便把另一位詩(shī)人的句子記起：“聽砧神桂下，看月亂山中?！钡銋s記不起這是誰寫的、在哪本書里讀到的。于是，你又把那些老古董翻出來細(xì)細(xì)閱讀。你終于找到了那本書，知道了那首詩(shī)的全部和它的作者。你一邊朗誦，一邊想：神桂可以代指月亮，作者在這里故意把一棵具體的桂樹和抽象的桂樹所代指的月亮混同使用，真是匠心獨(dú)運(yùn)?。∧愫仙蠒?，滿心怡悅地走到一棵開滿香花的桂樹下面，仰望著碧落銀盤。月光把桂樹的影子投在地上，微風(fēng)吹來，影子婆娑而動(dòng)，聲如水流。你站在流水般的影子里，情不自禁地婆娑而舞。最后，寫一篇秋天的記憶這類靈動(dòng)小文也不是一點(diǎn)意義都沒有的。
吳百年就是一個(gè)經(jīng)常處在渾渾噩噩中不知寒來暑往的麻木之輩。自從他年輕時(shí)談過一次戀愛，拿他的話說連對(duì)方的手都沒牽過就分手。但自那以后，他就不再想和其他女人見面，一直過著單身生活，由小鮮肉而至老男人。一方面他自視甚高，覺得職業(yè)高人一等。同時(shí)又十分厭惡一成不變的工作生活。每天懷揣著攻陷輪回的矛盾，從空蕩蕩的屋宅走到高深冷寂的衙門，看幾本卷宗，判幾個(gè)罪人，說幾句公道話，寫幾篇八股讞辭。他知道這樣的狀態(tài)糟透了，可又別無他法。終于有一天，他決定用散步來對(duì)抗麻木不仁。從此他每天晚上獨(dú)自在一條半明半暗的路上散步。自從鄰居德榮大嬸歸西，他不再擔(dān)心她會(huì)突然出現(xiàn)在巷口，戴著側(cè)面綴飾著一朵廉價(jià)綠萼梅的黑絨線帽子，用奇怪的眼光打量他，用奇怪的問題問他。他可以放心地對(duì)著如今已經(jīng)黯淡如瞎老太婆的眼窩一樣沒有燈光的窗戶咳嗽，可以肆無忌憚地把痰吐在路邊的電線桿子上。他已經(jīng)記不起什么時(shí)候被什么刺激過，使自己從這種麻木狀態(tài)中驚醒過來。他想那是很遙遠(yuǎn)的事了。德榮大嬸的拐杖如果此時(shí)突然嘟嘟響起會(huì)怎樣呢？他甚至沒做過這種設(shè)想。
現(xiàn)在是仲秋天氣，明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限。吳百年一向認(rèn)為這是最適合散步的季節(jié)。穿一件襯衣，口袋里裝入香煙火機(jī)，兩只好閑的游手可以插在大腿兩側(cè)的褲袋里，也可以放在外面隨步伐而前后晃蕩。但問題是他此時(shí)并沒有意識(shí)到這是仲秋，沒有意識(shí)到這是一年之中最好的散步季節(jié)?？裳矍俺霈F(xiàn)了熟人，一個(gè)，然后又一個(gè)，打招呼，停下來說話。汽車從旁邊呼哨而過，鳴號(hào)聲一路拖著怪腔怪調(diào)，混雜著其他聲音從老遠(yuǎn)的地方傳來，蟬曳殘聲過別枝的境界?；覊m驟然揚(yáng)起。他慣常的散步節(jié)奏被打亂了。等到只有他一個(gè)人的時(shí)候，他點(diǎn)起一根香煙。他突然想起這是仲秋，是一年里最適宜散步的季節(jié)，所以那些人都出來了。他開始回憶夏天散步的情形，繼而回憶起春天散步的情形。當(dāng)他回憶到春天的繁花似錦時(shí)，他想起了自己在幾年前的春天寫的一首小詩(shī)：“昔時(shí)冷雨往尋春，野徑青紅惹滿身。非是如今怨桃李，忽開忽落總傷神。”于是，他開始懷舊，開始想起最初的也是唯一的女朋友，回憶春天散步的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。笛聲從小巷深處的某個(gè)窗戶里吹響，幽咽嘹亮，喚來一場(chǎng)春雨；翻過院墻，金銀花濃重的綠影披散下來，在春末的夜里，暗香浮動(dòng)。他如有所悟地意識(shí)到春夜散步才是最美的，那才是最適宜散步的季節(jié)。那時(shí)的思緒就像金銀花千萬個(gè)花頭，從濃密的綠影里翹首，在夜色里悄然生長(zhǎng)。那是活力，生命的活力。而現(xiàn)在呢？秋涼讓人思如潭水，平靜而冰涼。多么空虛沉寂，一點(diǎn)詩(shī)興也沒有，一切都等閑視之，這難道就是生命所追求的境界？吳百年開始反思現(xiàn)在這種生存狀態(tài)的意義，他把春夏秋冬的散步做了一番對(duì)比，最后他確認(rèn)春季散步最適宜。他心里明白，到了春季，梧桐花散落一地，隨風(fēng)飛揚(yáng)，黏附在頭發(fā)上，掉落眼睛里，鉆入衣領(lǐng)中，煩人的梧桐花和各種粉塵會(huì)讓自己后悔做出這個(gè)結(jié)論，但他還是愿意此時(shí)下這個(gè)結(jié)論。因?yàn)榈搅舜杭?，他有關(guān)適宜散步的結(jié)論還會(huì)回到秋季來。只是將來的春季已不是過去的，現(xiàn)在這個(gè)秋季也不是將來的。所以，吳百年有些感傷。
葉闌珊就不是他這個(gè)樣子。她現(xiàn)在活得很滋潤(rùn)，再也不是服侍德榮大嬸那個(gè)階段苦唧唧的小家碧玉的樣子。如今，她考上了公務(wù)員，做了民政局正式的員工，干部編制，一個(gè)月的工資加福利已經(jīng)過了九千。這差可支撐她隔三岔五去過一次時(shí)尚的小資生活。這不，她上班的機(jī)關(guān)大院里那幾棵年齡有她兩個(gè)大的桂花樹開花了，到了下班時(shí)，濃香便在黃昏里氤氳浮動(dòng)。她推著尚未啟動(dòng)的電動(dòng)車，佇立仰首在桂樹底下。此時(shí)，她已對(duì)即將到來的周末做了安排：新染的淡金秀發(fā)配上新買的休息時(shí)裝，戴上漂亮的有色眼鏡，挎上那只足可裝入半個(gè)月亮的大挎包，去焦桂公園玩上半天。最好搽一點(diǎn)淡淡的香水，這樣可以招來更多的目光。不，最好不要搽，因?yàn)槲蚁氤萌瞬蛔⒁?，折幾枝桂花，藏入大挎包里帶回閨房，新買的漂亮大花瓶不能總空著。這叫“折桂”。當(dāng)初考上公務(wù)員時(shí)，人家就說是折桂。最好是在蟾宮里。不行。誰耐得了那高空作業(yè)的寂寞？小白兔倒是蠻可愛；下午嘛，帶上一本時(shí)尚雜志，在老樹風(fēng)雅里喝喝茶吃吃精美的小點(diǎn)心，當(dāng)然，有色眼睛要收起來，放入鏡盒，姿態(tài)要略顯風(fēng)騷，而神情卻要盡量高雅莊重一些，要讓那些穿緊身上衣的俊生們想入非非還不敢來犯。其間可以給幾個(gè)朋友發(fā)幾則短信，如果他們有興趣就邀請(qǐng)他們一起來。不，最好別來，一群喳喳鳥，今天就想一個(gè)人呆著。有品味的女人；這樣消磨到黃昏時(shí)，再去飽吃一餐肯德雞近期才改良上市的新奧爾良雞翅，用潮紅色柔嫩的舌尖舔吃土豆泥；然后回家上網(wǎng)，邊聊天，邊聽音樂。她的每一天可都是過得有滋有味，充滿新鮮刺激，充滿期待憧憬。品味的味。讓人妒羨。
以前，吳百年在路上偶爾遇到葉闌珊時(shí)，她會(huì)主動(dòng)打招呼，喊一聲阿叔，神情模樣也招人憐愛。可現(xiàn)在，她走路時(shí)都會(huì)在粉頸上掛著聽音樂的mp3，耳朵里塞著比金箍棒還細(xì)巧的耳機(jī)，看見吳百年相向踱來，她會(huì)老遠(yuǎn)就采取回避策略，或低頭，或旁顧左右，甚至直接昂首貓步裝作沒見著。吳百年知道她有了好工作，一直替她高興。一個(gè)女孩子，有了一份公務(wù)員的穩(wěn)定收入，自然可以把眼光放高一些，把看世人的眼光放生疏一些。有虛榮心的女孩和貪吃的貓都會(huì)羨慕她。不過吳百年不會(huì)妒羨她。他在她那個(gè)年紀(jì)比她風(fēng)光，想做他女人的女孩子排成隊(duì)。他怎么可以拿自己和小葉比呢？一男一女不說，一老一少又當(dāng)如何計(jì)較？吳百年忘記自己是個(gè)四十五六的男人。他總是這樣，他經(jīng)常會(huì)以為自己仍是個(gè)孩子。吳百年有時(shí)會(huì)想，如今的一些女孩子，一個(gè)喜歡有滋有味啃著鹽水鵝翅膀喝烈性酒的瓦匠只要拿出一根釣絲般粗細(xì)的水波紋金項(xiàng)鏈就能牽著她們的神經(jīng)走一百公里。他能肯定這一點(diǎn)，他在高深莊嚴(yán)的馬蹄形法庭里見過太多的人。令人費(fèi)解。都是時(shí)代造就的，禮樂崩壞的時(shí)代。怪不得誰。現(xiàn)代社會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，哪一樣不在誘發(fā)人們與生俱來的欲望？道德界限模糊。模糊，最近視力很差，上網(wǎng)過火了。彈出一個(gè)廣告美女圖畫，還唱歌。政府倡導(dǎo)，廣告招貼，電影海報(bào)，文藝作品，專家講座，網(wǎng)絡(luò)無限……無限？這夠人思量。專家認(rèn)為這是社會(huì)進(jìn)步所必然要經(jīng)歷的階段，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展必然要付出的代價(jià)。文明的痼疾。
這些思緒不帶有刺激人的神經(jīng)使之興奮的作用，就像蜘蛛網(wǎng)，罩住人的腦子，使人昏暈麻木。一只飛蟲在墻角的蜘蛛網(wǎng)上掙扎，撲扇著翅膀，慢慢地就不動(dòng)了，麻木了。早晨的蜘蛛網(wǎng)最富黏性?；ㄐ趼湓谏厦妫覊m落在上面，小飛蟲落在上面。
吳百年夜復(fù)一夜地在散步，在旁人眼里是這樣，消食健身，一個(gè)單純的動(dòng)機(jī)。他想他是在尋求激活神經(jīng)的外因，誰知道呢。星星還是那些星星，月亮也還是那個(gè)月亮，秋風(fēng)一天涼似一天，晴好的天氣，星月璀璨，都使人忘掉連陰淫雨是怎么回事。他有時(shí)甚至暗下決心：在接下來的第一個(gè)雨夜，我出門散步，打一把雨傘，雨點(diǎn)滴滴答答打在傘上。雨一直沒下，但會(huì)下的，不過真到下雨的那一夜，他大抵是已經(jīng)忘記了曾下的決心。
人們依舊看到他在暮色蒼茫里開始踽踽獨(dú)行。深巷里，香煙時(shí)明時(shí)暗，使人想見他吸煙時(shí)兩腮一鼓一癟。在安倍晉三被刺殺和哈以沒有開戰(zhàn)之前，他絕對(duì)想象不到對(duì)這種事他會(huì)如此無動(dòng)于衷，興趣全無。一條矮腳雜種狗在佛跳墻狗肉館門外啃同類的骨頭。它是寵物，是供主人玩的，不是看家護(hù)院的。只要它喜歡，也可以玩主人，令主人笑令主人哭。
此時(shí)他真泄氣。什么興致也提不起。曾經(jīng)干過幾件所謂“大事”，卻都以失敗告終。神經(jīng)畢竟興奮過。往矣，往矣！殺人碎尸，奸尸割乳，投毒，防冷槍，暗殺，鉈，硝……殘忍的兇手，在馬蹄形大法庭里被宣判死刑。當(dāng)時(shí)他的心和兇手的心一樣平靜。究竟怎么樣才能把自己從麻木狀態(tài)中解救出來？天塌下來就好了。天沒塌下來。天塌下來會(huì)怎樣？這個(gè)他不知道。于是，他就想：到冬天就好了，寒氣把那些熟悉的面孔都封鎖在溫暖的家里，枝條嗚咽的梧桐馬路上，只有我一個(gè)人擁著棉襖，呵著白氣，石子在腳下碎裂哀鳴，一輪冰月的下面微云輕渡，驚風(fēng)掠地，街道上樹葉嘩啦啦奔走。沒有人跟我打招呼，沒有人回避我的眼光，空空蕩蕩，多么冷清。我情不自禁地唱起來，我唱道：
北風(fēng)在吹著清冷的街道，
街燈在拉開長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，
走過的路，想過的事……
我想過什么事？我想過嗎？他倒是想起一件事，他一直認(rèn)為那是他散步途中遭遇的最能刺激他的神經(jīng)的事。有個(gè)晚上，他走過大地招待所旁邊的斜坡，走上桃花路。他在右手的公交車站臺(tái)邊看見一個(gè)人俯身坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵質(zhì)街椅上，臉幾乎貼著鞋面。當(dāng)他走近一步，發(fā)現(xiàn)她是仰在靠背上，后頸枕在椅靠最高一級(jí)欄桿上。當(dāng)他再走近一步，發(fā)現(xiàn)她又是俯身街椅。他站在街椅的一頭離它只有五六尺遠(yuǎn)。他終于看清街椅上坐著一個(gè)女孩，大概十六七歲，穿著簡(jiǎn)樸，身體清瘦，留著半長(zhǎng)不短的頭發(fā)，此時(shí)亂蓬蓬的。隨著她有節(jié)奏的劇烈地前俯后仰，頭發(fā)被甩前甩后。原來她在哭泣，吞聲而哭，無緣無故地在世上哭。她哭誰？為誰而哭？吳百年想在她身邊坐下，勸慰她幾句，問她為何如此這般傷心？但他終究還是忍住了。
他迎著刀一樣的寒風(fēng)，寒風(fēng)粗魯?shù)負(fù)芘槟镜纳窠?jīng)之弦。奏出干澀的音?！班裕∴?！”神經(jīng)之弦斷裂。
時(shí)隔多年，他向人說起這件事，仍然興致勃勃。他覺得那個(gè)場(chǎng)景，那一幕，那個(gè)女孩的吞咽刺激了他的神經(jīng)。麻木癥明顯緩解。“你們知道嗎？無名之痛，無名之哭最富意蘊(yùn)，最接近詩(shī)的本質(zhì)?！彼f。有人說吳百年本質(zhì)上是個(gè)詩(shī)人，他的職業(yè)把他玩壞了，也可以說他把他的職業(yè)玩壞了。
冬季。冬夜出門是好主意。那時(shí)的神經(jīng)又脆又硬，已經(jīng)失去韌性，很容易斷裂?？蓡栴}是：吳百年在過秋往冬的時(shí)日里會(huì)不會(huì)改變主意？因?yàn)楫吘故覂?nèi)的溫暖更有誘惑力。況且，有誰敢擔(dān)保他不會(huì)這樣想：這么昏暈麻木地過日子不是更好嗎？無驚無險(xiǎn)，無喜無憂。平平淡淡才是真嘛。而更糟糕的是，他還有可能把期待的時(shí)機(jī)往后推給春季。黃鶯碧柳，飛絮游絲，雨中笛聲，金銀花香……這簡(jiǎn)直太有可能了！
二
緊挨著第三人民醫(yī)院有一家很大的平價(jià)藥房，藥房沒有和沿街的其他商鋪平行，而是往后凹進(jìn)去有那么三五米。于是，藥房的前面就有很大一塊空地。這樣，藥房老板就可以考慮在空地里放點(diǎn)什么有價(jià)值和意義的東西。但老板除了允許金嗓子喉寶的生產(chǎn)商花錢在門口豎了一塊廣告牌外，就讓地空在那里。他說可以停車，方便顧客。吳百年覺得他是個(gè)精明的商人，于是，每次走到廣告牌前，都要向咧嘴傻笑的外星人肥羅報(bào)以微笑。然后在心里說上幾句話：羅拉爾多厲害的是腳而不是嘴，為什么要他做潤(rùn)喉片廣告呢？難道他還會(huì)唱歌？看他咧嘴露出的牙齒，他倒是可以做高露潔的廣告。人們不再像以前那樣喜歡肥羅了，因?yàn)槿藗円呀?jīng)忘記他是誰。不過，吳百年倒認(rèn)為他是個(gè)憨實(shí)可信的人，而且，認(rèn)為他退役后可以做一個(gè)很不錯(cuò)的飯店廚子。在吳百年內(nèi)心，始終認(rèn)為羅納爾多是個(gè)好廚子。不過吳百年也由此得出一個(gè)結(jié)論：一個(gè)人可以做任何事。那意思是說，一個(gè)人擅長(zhǎng)的事與相貌無關(guān)。這個(gè)結(jié)論在以前是很難讓人信服的，自從李宇春和周筆暢這兩個(gè)孩子被眾多丑的、不丑的、漂亮的、美麗的孩子所崇拜以來，這個(gè)結(jié)論就堅(jiān)實(shí)并日呈不可動(dòng)搖之勢(shì)。為此，吳百年認(rèn)為應(yīng)該在藥房門口空地立上小李和小周的花崗石雕像。他對(duì)小李和小周的成功表示高度認(rèn)同和贊賞，因?yàn)檫@個(gè)被錢主宰的賣相文明社會(huì)，終于也給了像自己這樣有內(nèi)美而其貌不揚(yáng)的人出人一頭地的機(jī)會(huì)。這才是大文明，真文明。這是平民的勝利，說明社會(huì)已經(jīng)開始由精英型向平民型轉(zhuǎn)化了。
吳百年下意識(shí)地朝著肥羅咧了一下嘴，露出滿口黑牙。這一刻他想起年輕時(shí)自己的理想是做個(gè)外科醫(yī)生。他喜歡給病人開刀。他對(duì)手術(shù)刀有一種莫名其妙的崇敬。在他十五到二十五歲之間，每夜都做一到兩個(gè)給病人開刀的夢(mèng)。他喜歡在開始手術(shù)前對(duì)著手術(shù)刀唾唾沫，然后用衣襟反復(fù)擦拭，直至刀片在燈光下泛出藍(lán)幽幽的光芒。他一邊擦，一邊看病人的眼神，當(dāng)病人眼睛里充滿恐懼時(shí)，他就開始動(dòng)刀?？︵暌宦曉刖o繃的肌膚里。他說，病人恐懼了，肌膚就會(huì)緊繃，內(nèi)臟就會(huì)緊縮復(fù)位形成一定間隙，這時(shí)刀扎進(jìn)去既不會(huì)澀又十分準(zhǔn)確。他行刀時(shí)還會(huì)輕輕唱歌，他說這樣可以減輕病人痛苦，緩解病人心理壓力。他行刀非常優(yōu)雅輕松，合于桑林之舞，亦中經(jīng)首之會(huì)。手術(shù)完畢，他捏刀拭血，為之茫然怡然，為之躊躇滿志，為之游目四顧。不過，鑒于這只是夢(mèng)境，所以，吳百年一直沒有機(jī)會(huì)給可憐的病人割去生命的附贅懸疣。他為此很苦惱，也很憤懣。所以，在他做刑事法官的這些年里，他總是希望能給罪人們以輕罰。因?yàn)樗J(rèn)為他們是病人。對(duì)罪人，吳百年有一顆醫(yī)生的心。但現(xiàn)實(shí)卻總是與心愿相背，一是嚴(yán)打嚴(yán)懲是一種時(shí)尚，二則他一上法庭看到那些身穿號(hào)衣的罪人，就會(huì)生出一種無名業(yè)火，恨不得多殺幾個(gè)。這時(shí)，他的眼前會(huì)幻現(xiàn)手術(shù)刀的幽幽藍(lán)光。
吳百年繼續(xù)往前走，在一個(gè)炒貨店門前遇到了遛狗者董鬼子。董鬼子多年前畢業(yè)于人民大學(xué)，那時(shí)人大是培養(yǎng)干部的地方。所以，董鬼子畢業(yè)之后就在政府部門工作，并很快升任科長(zhǎng)。董鬼子在大學(xué)學(xué)了很多政治經(jīng)濟(jì)方面的學(xué)問，還有哲學(xué)的思辨方法。他很會(huì)說、很能說，一度被同事呼著董鐵嘴，而且在連續(xù)的三五個(gè)小時(shí)不間斷地說話后，嗓子不喑啞，還能唱黃家駒的《海闊天空》和劉歡的《去者》。他倒是很適合給金嗓子喉寶做廣告。他的仕途應(yīng)該說和他的學(xué)問多少有些匹配，自然也很順利?？傻搅硕皇兰o(jì)，網(wǎng)絡(luò)大行其道之后，他就開始走下坡路。本來已經(jīng)升任副局長(zhǎng)的他因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上大談?wù)畏矫娴拿舾袉栴}，大談民主自由問題，大談哈耶克，大談柏林，大談胡塞爾，大談邊沁，大談威爾·杜蘭特……并對(duì)當(dāng)今世道世況進(jìn)行暗諷和批判，還寫了一篇名為《楊過和小龍女的亂倫是高尚的》一文，借以嘲諷本市最高首長(zhǎng)踐踏法紀(jì)，因而被情報(bào)部門的工作人員盯上了，并適時(shí)給了他善意的警告。接下來，他的副局長(zhǎng)被免掉。他時(shí)常掛在嘴邊的“關(guān)于社會(huì)文明倒退的七個(gè)征兆”成為他引喻失義、含沙射影的罪證。進(jìn)而他被法辦，判三緩四。他從此心灰意冷，干起了買空賣空的行當(dāng)。他是個(gè)很機(jī)敏的人，很會(huì)利用過去的關(guān)系，做買賣不久就賺了很多錢。不到六年，他就在人民路上開了浴德休閑中心、食為天飯莊、花花公子專門店，在解放路上開了爽歪歪內(nèi)衣店、飛騰運(yùn)動(dòng)鞋門市，在黃山路開了紅胡子骨頭湯店、古今胸罩店，在中山路開了好再來大酒店、暗鋪街成人玩具店。另有水泥廠、冶金廠兩家生產(chǎn)型企業(yè)。他知人善任，給每一個(gè)店都安排了最適合和非常敬業(yè)的經(jīng)理，而他自己就可以天天喝酒、休閑、遛狗，偶爾也上上網(wǎng)，還開了自己的微博。他在博客里和商人們交流生意經(jīng)和嫖女人心得，并用黑格爾的文風(fēng)談?wù)摳ヂ逡恋碌男睦矸治鰧W(xué)說。他對(duì)肛門期非常感興趣，因此，他寫了三十萬字的論文連續(xù)發(fā)在微博里供愛好者研讀評(píng)判。不過也有人批評(píng)他，說董老師除了勤快，沒有其他優(yōu)點(diǎn)。他笑笑，并不爭(zhēng)辯，因?yàn)闋?zhēng)辯是旁人的事。后來有人告訴那個(gè)莽撞的批評(píng)者，說董老師是個(gè)著名企業(yè)家，有六點(diǎn)五億資產(chǎn)需要運(yùn)作，還養(yǎng)活了三千多工人。經(jīng)營(yíng)之暇能有如此學(xué)問容易嗎？那個(gè)批評(píng)者就不再言語。估計(jì)他是被董老師的家當(dāng)給鎮(zhèn)住了。董老師對(duì)這一切獨(dú)個(gè)兒對(duì)著屏幕打個(gè)哈哈也就完了，他對(duì)目前的生存狀態(tài)非常滿意。但他卻說他是胡里胡涂進(jìn)入這種狀態(tài)的。他說，成功意味著不斷放棄，而不是堅(jiān)持。
“據(jù)說當(dāng)年弄你材料的那幾個(gè)人現(xiàn)今都在你門下做事？你倒是不計(jì)前嫌啊?！眳前倌暾f。
“我不喜歡冤冤相報(bào)。我給他們好處，讓他們后悔當(dāng)年整我，讓他們內(nèi)疚，讓他們感激我，這不更好？”
“你不怕他們暗中對(duì)你不利？伺機(jī)反你？吃里扒外？他們可都是些反復(fù)無常的……”
“他們不會(huì)。”
“這么自信？”
“他們膽小，不會(huì)干這種事?！?/p>
“膽小？”
“他們狠，是因?yàn)榭梢岳笃熳龌⑵?。沒了虎皮，他們就是最膽小的可憐蟲。對(duì)了，可惜了，可惜你不養(yǎng)狗，你不懂狗。”
“你養(yǎng)狗。”
“是的，因?yàn)槲茵B(yǎng)狗，所以我懂得狗不會(huì)反主人?！?/p>
“瓶瓶，瓶瓶，”董鬼子用溫柔的聲音喊那條狗，“乖，聽話?！蹦菞l狗馴服地躺在他腳下。
“怎么叫瓶瓶？”吳百年問。
“你看它長(zhǎng)多胖，還能叫什么名字？”董鬼子說。他拿出軟包裝中華牌香煙，遞一支給吳百年。他見吳百年一臉茫然，解釋說，“你忘記以前總跟我們形影不離的胖子帥大瓶啦？我們都喊他瓶爺，就因?yàn)樗麘?，笨，胖，?huì)享受。”
吳百年轟然而笑。
“你的頭發(fā)好像不多了嗎？簡(jiǎn)直就像秋天的野草，枯黃稀拉。怎么搞的？想什么心思？一把年紀(jì)了。這么折騰自己可不好?！倍碜映蛑鴧前倌甑念^，目光閃動(dòng)。
“你還記得蘇格拉底是怎么說斐多的嗎？那時(shí)他正在牢房里等待喝毒鴆。”吳百年說。
“我說，斐多，”董鬼子模仿想象中的蘇格拉底的口氣，在空中做出撫摸吳百年頭發(fā)的假動(dòng)作，“等你想明白了，就會(huì)把一頭秀發(fā)都剪去的?！倍碜诱f。
然后二人相視大笑不止。董鬼子的口水流出來了，滴滴答答都落進(jìn)了腳下的丑狗嘴里。丑狗伸出長(zhǎng)舌頭，呼哧呼哧地喘著，瞪著一雙天真無邪的圓眼睛，嫻靜知足地欣賞著主人變形的笑臉。
“你是個(gè)好人。”吳百年忽然感嘆。
“說我嗎？”董鬼子故作驚訝?！澳?/p>
說什么樣的人才算是好人？”
“像你這樣的人。”吳百年說。
“不像我的，也有好人嘛?！倍碜诱f。
“你是研究過哲學(xué)的，”吳百年說，“你先說說什么是人吧？”
“這個(gè)我還真有過研究。”董鬼子說，“所謂人，就是在他最好的時(shí)候足可稱動(dòng)物中的佼佼者，而當(dāng)他和法律、正義、道德隔絕后，便是動(dòng)物中最壞的東西?！?/p>
“你這研究成果堪稱經(jīng)典?！眳前倌陣K嘖稱贊。
“你現(xiàn)在牢牢把持著法律、正義和道德，還有權(quán)力評(píng)判誰是好人誰是壞人。所以你足可稱之為動(dòng)物中的佼佼者?！?/p>
“這并不容易?；蛘哒f根本不可能把握得好?！?/p>
“你喜歡現(xiàn)在的職業(yè)嗎？或者說，你是一位好法官嗎？”董鬼子忽然嚴(yán)厲地問，“人們樂于喊你外號(hào)，吳鐵錘，你認(rèn)為你的錘子都敲對(duì)了嗎？是鐵家伙嗎？”
“我不知道?！眳前倌晗肓撕芫貌呕卮?，“你知道，法官，在我們這里他算個(gè)什么東西呢？他是一個(gè)受諸多因素影響的無自性的主體?！?/p>
“無自性的？萬事萬物遷流不住，誰都是無自性的?！倍碜诱f，“你的話看似批評(píng)自己，否定自己，其實(shí)你是在批評(píng)人類，否定所有人。”
“本無此意，你想多了?！眳前倌贽q解說?！捌鋵?shí)，我并不喜歡這個(gè)職業(yè)?！?/p>
“到我店里當(dāng)個(gè)經(jīng)理怎么樣？五十萬年薪?！倍碜诱f，他咂摸咂摸嘴唇，確信口水流干了。
“哪個(gè)店？”
“成人玩具店。怎么樣？”
“不！”
“爽歪歪內(nèi)衣店？”
“不！”
“休閑中心？澡身浴德，你自己也可以在里面享受浴德之樂啊?！?/p>
“不。我不喜歡聞肥皂和汗污的混合味兒?！?/p>
“大酒店怎么樣？你盡可以在豪華套間里睡覺?！?/p>
“不。還是不。”
“你自己說吧？”
“舊書店?！?/p>
“我沒有書店！”
“為什么不搞一個(gè)呢？”
“網(wǎng)不能撒得太開?！?/p>
“你看，那邊有個(gè)書店?！?/p>
“哦，看到的，雅奇齋。一個(gè)很小的舊書店?！?/p>
“你喜歡開那種書店？”
“不，我喜歡進(jìn)去逛逛。”
從此，吳百年散步時(shí)總躲著董鬼子。情形有點(diǎn)像葉闌珊躲著吳百年。
吳百年散步的路徑要經(jīng)過一個(gè)很小的舊書店，名叫雅奇齋。雅奇齋原來開在第三人民醫(yī)院的大門旁邊，吳百年曾在里面買過一本舊書，就是那本《外國(guó)散文名篇鑒賞》。他在散文里看到一只蒼蠅、一個(gè)古怪的喜歡書的樹精，當(dāng)然還有鰥夫張建生和舊書女主人的艷遇，張建生對(duì)她求證式的尋找。張建生是個(gè)書蠹，喜歡鉆進(jìn)書里，在每一頁(yè)發(fā)黃發(fā)霉的印有鉛字的紙張上留下彎彎曲曲的蠹痕。女人是雅奇齋老板的女人，一個(gè)口腔不怎么清潔，經(jīng)常哈出蒜泥味的小商販。一本舊書——吳百年買了一本舊書，寫了一本舊書。細(xì)節(jié)刻畫微茫精妙，至于再三，有些令人厭煩，難以卒讀。生活也如舊書，有時(shí)迷茫若夢(mèng)，似在霧中摸索，舉步維艱；有時(shí)真切細(xì)致，若在顯微鏡下看一只蒼蠅撲扇，難以卒讀。吳百年驚嘆于蒼蠅撲扇的巨大能量，唯“精微穿溟涬，飛動(dòng)摧霹靂”八字能傳其神。以為其翅展動(dòng)，可以圖南。
如今雅奇齋搬了個(gè)地方，還在同一條路上，只不過不在醫(yī)院門邊了。吳百年覺得這似乎很有寓意：是不是書已經(jīng)失去治病健身的功效了？如果是這樣，那么另一個(gè)根本性的問題尚需證明：書曾經(jīng)有過健身治病的功能嗎？
他一如既往在散步途中隔三岔五到書店逛一逛。書店總共不過二十幾平米，是那種現(xiàn)實(shí)生活中最小的書店。所以，吳百年認(rèn)為進(jìn)雅奇齋不配用“逛”字，只能用踱，因?yàn)橘N切。他背著手在里面踱來踱去。他每一次進(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn)一本甚至兩本很新的舊書。記得前些年有人在網(wǎng)上推薦格非《月落荒寺》，不出一月，他就在雅奇齋里看到這本書打六折出售。就是說這本新書在流通領(lǐng)域已經(jīng)是舊書了。再如，格非還寫了一本《人面桃花》，當(dāng)時(shí)媒體宣傳力度還是很大的，格非還專門作客新浪，和書迷們共同探討人面和桃花誰更耐久以及文學(xué)創(chuàng)作的有關(guān)價(jià)值和技巧問題。從格非的口吻中可以探知，他確信他的小說比人面和桃花都更耐看。結(jié)果沒出一個(gè)月，吳百年在雅奇齋看到《人面桃花》五折出售。還如，蘇童好像也出過一本新作，是寫孟姜女哭長(zhǎng)城的，反正不到一個(gè)月，雅奇齋就有了那本書的舊貨，折扣自然可觀。當(dāng)然也有例外，比方說二三十年前的小人書就能賣出很高的價(jià)錢，雅奇齋的小老板把它們當(dāng)文物古董賣。
吳百年自己也喜歡寫寫畫畫，在他看到蘇童的那本新書不出一月就在舊書店打折銷售時(shí)，他的心被狠狠地揪了一下。他突然渙散了所有精力：沒有寫的興趣，沒有畫的興趣，沒有吃的興趣，沒有喝的興趣，沒有交談的興趣，沒有交友的興趣……看什么、干什么他都提不起神來。他原本以為一些在真實(shí)生活中無法堅(jiān)持和實(shí)現(xiàn)的，可以在書本里堅(jiān)持和實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樽运洗髮W(xué)讀世界名著時(shí)，他就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。而且，已經(jīng)過去的那個(gè)世紀(jì)也一直在支持他做出那種判斷。可進(jìn)入本世紀(jì)，他就發(fā)現(xiàn)很多事情都不對(duì)譜子了。他看過那個(gè)口角流涎的傻子做樂隊(duì)指揮時(shí)的情景。他的手勢(shì)和表情都是在痙攣狀態(tài)下完成的，他認(rèn)為傻子指揮時(shí)根本沒看譜子。
本世紀(jì)的人類，在任何問題上都不再堅(jiān)持什么，吃也好、睡也好、說話也好、唱歌也好、交配也好，生崽也好，法律也好、政策也好、政局也好……他們可能心里還是想堅(jiān)持的，但現(xiàn)實(shí)卻讓他們“流”。吳百年發(fā)現(xiàn)了“流”這個(gè)全新概念，他認(rèn)為這個(gè)概念不比道的發(fā)現(xiàn)價(jià)值更低：一個(gè)揭示永恒，一個(gè)揭示無常。
十幾年前，人們樂吃快餐，津津樂道于快餐文化這個(gè)詞，十幾年后人們不再提起。因?yàn)槿藗冋J(rèn)識(shí)快餐文化的基礎(chǔ)和工具都是快餐之屬，處于“流”的磁場(chǎng)里。沒有人再堅(jiān)持什么，沒有什么可以是永恒的，亙古不化的大雪山的雪帽在變小，黃河、長(zhǎng)江若干年后可能斷流。吳百年想，雅奇齋老板和他的女人的交配也一定經(jīng)常變換姿勢(shì)而且完成的很快。他突然想起了昆德拉的那篇小說《慢》。不幸的是，他很快就在雅奇齋滿是灰塵的書架上找到了三折出售的《慢》和《小說的藝術(shù)》。這說明什么呢？說明人們真的失去了慢的樂趣。那些游手好閑之徒，在露天過夜的流浪漢，善待政敵和民眾的總統(tǒng)，不出賣嫖客的好婊子都到哪里去了？在《慢》里，昆德拉把小說的藝術(shù)發(fā)揮到交配的領(lǐng)域，他迷失于那個(gè)古堡密室里危險(xiǎn)的私情和人體第九扇門。然而，那一切，都不再像以前那樣，充滿誘惑和期待的生存價(jià)值。至于藝術(shù)價(jià)值，就是迫使我們領(lǐng)會(huì)上面說的。昆德拉越是想讓讀者記起慢的樂趣，并矢志去尋找，讀者就越是在遺忘。這是昆德拉始料未及的。因?yàn)榫屠サ吕约憾?，他選擇的是汽車而不是馬車。讀者不再凝望仁慈上帝的窗戶，他們凝視人體第九扇門，洞若觀火，永無厭倦。昆德拉不理解紀(jì)堯姆為什么會(huì)在寫給瑪?shù)绿m娜的詩(shī)里把第九扇門由陰戶改為屁眼。他以為紀(jì)堯姆喜歡露的陰戶，喜歡瑪?shù)绿m娜的屁眼。其實(shí)不是這樣的。吳百年認(rèn)為紀(jì)堯姆在給瑪?shù)绿m娜寄詩(shī)時(shí)已經(jīng)意識(shí)到了把第九扇門限定為陰戶的局限性。
如今這個(gè)世道，如果你再堅(jiān)持什么，那你一定是在堅(jiān)持錯(cuò)誤。也許只有一點(diǎn)堅(jiān)持是對(duì)的：堅(jiān)持錯(cuò)誤的堅(jiān)持。吳百年想。但如果寫一本書，書名就叫《人體第九扇門》，用濃墨重彩描述那兩座禿山之間奇妙的洞穴，是不是有可能是一個(gè)正確選擇？最起碼很暢銷吧！和董鬼子有關(guān)肛門期的學(xué)術(shù)論文有得一比。吳百年繼續(xù)想。
昨日不再來，
明日不再來，
何日君再來，？
朋友，我請(qǐng)你做個(gè)幸?？鞓返幕斓啊?/p>
吳百年突然掀翻面前熱浪滾滾的重慶鴛鴦火鍋。熾熱的湯汁頓時(shí)四濺，繼而橫流。食客們一下子擁過來，大聲說：湯汁流得真快。吳百年笑著說：讓鴛鴦交流。然后他揚(yáng)長(zhǎng)而去。但剛走出兩步就摔了一個(gè)跟頭。因?yàn)樗仍诹锁x鴦交流的湯汁上滑到了。食客們一起擁過來包圍了他，并齊聲說：他摔倒的真快。吳百年狼狽地爬起來，右手掌抹了一把屁股上粘糊糊的東西，出門抹在電線桿上治療性病小廣告上。
三
因?yàn)橐粯栋缸?，吳百年出差了?/p>
杭州對(duì)吳百年來說是個(gè)比較陌生的城市，盡管它不遠(yuǎn)。
夜來無事，吳百年在下榻的旅館外散步。他忽然想到要去西湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)樗犎苏f夜游西湖是件很美的事。何況時(shí)值高秋，秋月明，秋水凈，湖心亭一點(diǎn)，蘇堤、白堤二痕，湖中扁舟一葉，舟中人兩三粒，而秋月之下、秋水之中的秋荷一定更是別有幽幽神韻、颯颯風(fēng)情。吳百年思慮至此，便有神往意。聽說他住的地方離西湖只隔幾條街，他決定步行去西湖?？勺吡艘粫?huì)兒，他意識(shí)到自己迷路了。于是，他就決定停下來問問路。他從煙盒里抽出一支煙，將煙尾部在煙盒上反復(fù)舂著，很快，頭部的煙絲就縮了進(jìn)去，煙頭空出一小段。他見巷子那頭的藍(lán)色夜霧里走來一位中年男人，他就點(diǎn)燃香煙，用力吸了一口，等那人走近，他就迎上前招呼。可怎么招呼那人呢？他想喊“先生”，可總覺得別扭。要是在上海、深圳、廣州這樣稱呼別人沒什么，可在內(nèi)地總覺得有些不自然。因見對(duì)方是中年人，吳百年就喊了一聲“同志”，他估計(jì)對(duì)方能夠理解和接受這樣的稱呼。誰知那人停下來很不高興地對(duì)吳百年說：“什么亂七八糟的！我和你有什么關(guān)系？你走你的我走我的，我們有什么共同志向？”他把吳百年說得張口結(jié)舌，呆在原地。那人本來已經(jīng)走出幾步，卻又回過頭來，補(bǔ)充幾句：“再說了，別人還以為我們真是有什么不清爽的事呢！下次注意點(diǎn)！不要瞎喊人?！?/p>
“我知道了。”吳百年謙虛地認(rèn)錯(cuò)。“我想請(qǐng)教，如果你是我，你會(huì)怎么稱呼我？”
“太簡(jiǎn)單了，老板啊。一聲老板，啥都解決了！”那人傲慢地露出老板神情，可他又偏偏推著一輛舊自行車。
“如果，如果喊領(lǐng)導(dǎo)怎么樣？”吳百年忽然想到這個(gè)高尚體面還又魔幻的名詞。
“可以的啊，和老板異曲同工?！蹦侨擞觅澷p又復(fù)嫉妒的眼神瞟了他一下，心想這家伙挺靈巧，立馬就能從老板想到領(lǐng)導(dǎo)。然后他湊到吳百年耳邊輕輕說：
“你曉得杭州最大的老板是誰嗎？”
“宗老爺子？”
“不，馬云?！?/p>
“他對(duì)員工作息時(shí)間的提法似乎遭到社會(huì)批評(píng)?！?/p>
“有朝一日他也會(huì)被社會(huì)同情。”
“人總有倒霉的時(shí)候，變成某個(gè)層面的弱者?！?/p>
“他會(huì)變?nèi)醯?，關(guān)鍵看弱到什么程度。對(duì)不啦？”
和這人對(duì)話，被他教訓(xùn)，吳百年并未生氣，他似乎意識(shí)到這種尷尬局面有某種必然性。他花了七塊錢，坐了六分半鐘的的士到西湖邊。如果司機(jī)不繞路的話，只要三分半鐘就能到；如果不坐車的話，只要一分鐘就能到。吳百年還是沒有生氣。因?yàn)樗斫馑緳C(jī)的做法：不讓自己覺得這趟車坐得太冤；他理解自己的做法：小徑分岔的花園。
西湖邊很熱鬧。如果是冬天，別人的腳尖能蹭破吳百年腳跟上的凍瘡。路燈亮堂，把天上的星輝月光都比下去了，吳百年以為有點(diǎn)煞風(fēng)景。不過，三五成群的香女不時(shí)撩起紗裙多少?gòu)浹a(bǔ)了他對(duì)西湖夜景的渴求。他想起古人對(duì)音樂的品說：絲不如竹，竹不如肉，漸進(jìn)自然。他認(rèn)為這是屁話。因?yàn)榻z竹肉都是自然的一部分。所以他就不再為看不到西湖的自然夜景而遺憾，因?yàn)檫@些撩起紗裙的香女也是自然夜景的一部分。
紗裙未被撩起時(shí)，下擺的流蘇長(zhǎng)能拖地。于是，吳百年的腳踩到了前面一位香女的紗裙流蘇上。那女子嗔怒不已，因?yàn)樗钜稽c(diǎn)就進(jìn)入今年的南部區(qū)域選美總決賽，對(duì)此，吳百年自然不會(huì)知道，他還以為他踩的是一位普通里巷的小家碧玉的裙裾下擺。吳百年不知說了多少聲對(duì)不起才消弭她心中的怒氣。她把不幸出局的火氣發(fā)在吳百年身上。吳百年心想，要是在沒有人的地方，大可不必如此饒舌費(fèi)事，只需一撲，把她撲到，她的怒氣自然被壓在下面。他這樣想時(shí)，他還是不知道她差一點(diǎn)進(jìn)入今年南部地區(qū)選美總決賽。在吳百年想來，任何一個(gè)穿薄紗裙的女子都會(huì)這樣生氣罵人。她們有理由罵人。吳百年經(jīng)常正確，但這回他錯(cuò)了，因?yàn)槿魏我粋€(gè)穿紗裙的女子都不會(huì)無緣無故地生氣罵人，因?yàn)樗齻儾⒉幌肓R人，她們希望自己是個(gè)溫柔而有教養(yǎng)的好姑娘。她們內(nèi)心認(rèn)為是該死的熙熙攘攘地后腳尖能蹭破前腳跟的混亂社會(huì)讓她們脫卸粉妝變身裸獸的。她們這樣認(rèn)為難道不對(duì)嗎？
吳百年聽她口音，猜她來自川渝。他對(duì)那一帶的口音非常熟悉。他記起那里的百姓稱大學(xué)生“同學(xué)”，那里的百姓呼陌生人“老師”。有一次，他走在解放碑下和一個(gè)當(dāng)?shù)厝舜钣?，那人便稱呼他“老師”。他想這里人一定是電視看多了，學(xué)習(xí)、模仿藝人之間相互謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁的精神。但在自己家鄉(xiāng)，在江蘇，稱呼“老師”便是戲噱，多少有些諷刺挖苦意味。所以，他想，如果重慶人來南京呼人問路，稱“老師”，一定會(huì)鬧出先前自己經(jīng)歷過的尷尬。而南京乃至整個(gè)江蘇以“師傅”稱呼陌生人，其實(shí)并不比重慶人高明。所以不令人討厭，主要是回避了某個(gè)大腕兒那段不愉快的經(jīng)歷所帶來的負(fù)面效應(yīng)以及藝人們之間惺惺作態(tài)的不誠(chéng)實(shí)，盡管他們是誠(chéng)實(shí)的。“師傅”很實(shí)在，很樸素，很街坊，很阡陌的稱呼。所以江蘇人討了巧。但吳百年還是認(rèn)為這種稱呼太不動(dòng)腦筋，太鹽水鵝、桂花鴨味，甚至很臭干味。他依稀記得上海人好像也是這樣稱呼陌生人。討巧的事是少不了上海人的。
那么究竟怎樣呼人問路才算和諧而有禮有節(jié)呢？不是有那么幾年強(qiáng)調(diào)和諧嗎？構(gòu)建和諧社會(huì)，全世界都和諧，中庸的和諧。和平共處、世界大同的另一種說法，用古人圣人的口吻。吳百年已經(jīng)記不起北京、天津、沈陽、太原、洛陽、濟(jì)南是怎么稱呼陌生人了，那里曾經(jīng)有過古人，有過圣人。但不管怎么稱呼，肯定都有局限和缺憾，不合和諧之道，不和諧之音。其實(shí)，他心里還是很認(rèn)同先生這個(gè)稱謂的。不過還是有兩個(gè)問題沒解決：一是那些大字不識(shí)的土老冒稱呼先生是否合適？二是如何劃清先生和老師的界限？因?yàn)楫吘惯@兩個(gè)詞僅僅是古今異名。如果全中國(guó)人的文化素質(zhì)再提高一點(diǎn)，相信都能接受這個(gè)稱謂，吳百年想。他覺得中國(guó)人舍棄這個(gè)稱謂實(shí)在有點(diǎn)可惜?；謴?fù)一下男人間的舊稱怎么就這么難呢？中庸和諧不是都重提啦？這是一種文化復(fù)興嗎？因此，他想到“同志”這個(gè)稱謂被濫用的后果是多么嚴(yán)重。他曾聽人這樣說：本來只有高尚的人才能互稱同志，結(jié)果同志卻被用在兩個(gè)街痞、一群盜賊、一幫政客、一對(duì)雞奸者之間。也有人說，當(dāng)初都稱同志是對(duì)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都不怎么需要錢。這也是屁話。因?yàn)榇蠹铱梢远紴榱隋X這個(gè)目標(biāo)而從五湖四海走到一起，這不是同志是什么？同志是什么？到底是什么？同志，請(qǐng)問去北京怎么走？條條大路通北京！謝謝！
就算假以時(shí)日先生一詞可被社會(huì)普遍認(rèn)同接受，吳百年想，但這樣會(huì)不會(huì)對(duì)地方文化的豐富多彩起到不良影響？如果中國(guó)人有朝一日忘記可以稱呼陌生人老師、師傅，那后果會(huì)怎樣？會(huì)不會(huì)導(dǎo)致中國(guó)人不會(huì)耍猴戲、不會(huì)頂碗、不會(huì)走鋼絲、不會(huì)斗雞、不會(huì)打撲克、不會(huì)打麻將？再說了，就算這些都不會(huì)發(fā)生，那么，對(duì)于陌生女人，你又如何稱呼？大姐還是小姐？據(jù)說有的地方小姐一詞的污辱意義更甚于老師。因此，那些地方便稱呼陌生女性“小妹”。小妹一詞夠親切。和諧為道，欲達(dá)則達(dá)。但如果那女人比你年紀(jì)大，認(rèn)為你稱呼她小妹是想沾她便宜呢？還有，如果有女人喜歡陌生人呼她大嫂、大姐、大嬸怎么辦？吳百年倒吸一口涼氣。他正準(zhǔn)備對(duì)這個(gè)問題做更深入一些的心理探索，身前又傳來了香女的嗔罵聲。她是剛剛從生日舞會(huì)的七彩燈光下走到西湖邊的妙女孩，她滿心歡喜，耳朵里正回響著所有參會(huì)人的祝福。她手里提著一盞漂亮的宮燈，把生日快樂幾個(gè)字映射成金字。她還沒能完全適應(yīng)西湖邊熙來攘往的夜世界。這個(gè)時(shí)候，吳百年惹她生氣了。
因?yàn)樗活櫹雴栴}，不小心又踩到前面這位香香妙女紗裙下擺的粉色流蘇了。
同志。對(duì)不起。
放屁！
小姐。
我操！
小妹子。
老色鬼！
很有節(jié)奏嘛。是的。和諧了。和諧為道，欲達(dá)則達(dá)。和諧啦？還不知道呢。復(fù)興吧。媽的個(gè)八字。
“今晚杭州城的風(fēng)不小，當(dāng)心吹滅了你的燈?！眳前倌隂_她一樂。
吳百年心平氣和坐在湖邊石墩子上，他拿出香煙點(diǎn)著。他想起前一次來杭州聽到的一件事，他只當(dāng)是傳說。有個(gè)家伙不可救藥地愛上了南朝蘇小小。他響應(yīng)號(hào)召，愛上古典文學(xué)，愛上古典文學(xué)中的西陵蘇小小。每逢美日，月白風(fēng)清，他就會(huì)拿一束鮮花，提一壺花雕或女兒紅，用荷葉包二斤熟牛肉，獨(dú)自到蘇小小墓前邊吃酒邊抒發(fā)愛情。嘴里吟誦著“妾乘油壁車，郎騎青驄馬。何處結(jié)同心，西陵松柏下”的古詩(shī)。喝得興起，他把精液射在蘇小小的墓碑上。他說他能聽到小小唱歌，能看見小小穿著薄紗跳舞。警察得知有個(gè)醉漢經(jīng)常趁夜糟蹋古代名妓，以玷污侮辱傳統(tǒng)文化名人的罪名把他抓了起來。用警棍打他的陽具。他說他是學(xué)法律的，知道自己的行為不構(gòu)成犯罪。警察無奈，只得把他放了。他親自做了一輛油壁香車，說是要把蘇小小接回家過正常人的生活。警察罵他是瘋子。他說為了復(fù)興古典文明，值得。然后他點(diǎn)著了車子上的華蓋、彩簾。
多元化的人生追求，多元化的人生方式、人生價(jià)值的追求。追求中人們總是不免忘記自己的真實(shí)身份。有時(shí)幾種身份混同一身，讓人苦惱。吳百年想，人們追求自我生存價(jià)值的意識(shí)一旦被喚醒，就會(huì)搞出些稀奇古怪的名堂。哪怕他每天判一個(gè)人死刑也阻止不了這種事件的持續(xù)發(fā)生。他心想，自由意志被喚醒的后果，就像一個(gè)人發(fā)育成熟而沒有交配對(duì)象，他明知要被判刑也要去強(qiáng)奸；就像一個(gè)饑餓而找不到食物之人，明知會(huì)拉不出屎也要去吃觀音土。
吳百年看著油壁香車燃燒的熊熊大火睡著了。醒來的時(shí)候正是月白風(fēng)清，湖平如鏡的后半夜。他翻個(gè)身，發(fā)現(xiàn)躺在湖邊石凳上，露水打濕了頭發(fā)。他瞇著眼背誦了一段張岱的《西湖七月半》。他想到“曲終人不見，江上數(shù)峰青”的境界。他忽然很向往江上舟搖，樓上簾招的生活。他覺得他應(yīng)該踩住昨夜那個(gè)穿薄紗女的裙裾下擺不放，和她調(diào)情，來一段浪漫邂逅。他坐起來，看了一下鞋子，發(fā)現(xiàn)鞋底粘有一塊香蕉皮。他在地上蹭了蹭又躺下去。又起身。以奇怪的姿勢(shì)走回酒店。再醒來時(shí)是在床上。香蕉皮在鞋跟上。吳百年瞅著香蕉皮發(fā)呆，過了半根煙的工夫，他下床拾起那只粘著香蕉皮的鞋從六樓扔了下去?？赡芴K小小男朋友的事刺激到他了。他洗漱完畢，閉著眼扯著嗓子喊了幾聲同事的名字“楊曉軍”，沒見回答。
吳百年光著一只腳一瘸一拐往公交車站走，他要從那里乘坐公交去長(zhǎng)途汽車站然后坐大巴回家。路人用奇怪的眼光看他，他低著頭不敢看人。他心里暗自呼喚著自己的新名字：夔一足，夔一足。正在這時(shí)，他聽到一個(gè)熟悉的聲音喊他：“老同學(xué)，老同學(xué)！”
老同學(xué)快步跑過來，吳百年停下來等他。他跑過來說，“老同學(xué)，我拉你進(jìn)校友微信群。那里熱鬧地一塌糊涂。還有紅包搶，還有小師妹?！眳前倌暾J(rèn)得眼前的老同學(xué)。他意識(shí)到“老同學(xué)”這個(gè)稱謂顛撲不破。
“你加我微信要追過來加？”吳百年問。
“面對(duì)面加好，防止被騙。”老同學(xué)謹(jǐn)慎地左瞧瞧右看看?！半娫p猖狂，要小心?！?/p>
“你怎么知道我來杭州？”吳百年忽然警覺起來。
“定位?！崩贤瑢W(xué)說，“我能定位你的所在。同時(shí)，我能在十三秒內(nèi)找到你在杭州下榻的酒店?！?/p>
“無所逃于天地之間矣！”吳百年嘆道。
“你風(fēng)格真高?！崩贤瑢W(xué)說。
“啥意思？”
“你昨晚睡西湖邊，你助手在酒店找小姐。”
“怎么處理的？”
“自己人，批評(píng)教育放了。給他買了下午的車票?！?/p>
“你是好人。”吳百年忽地朝老同學(xué)伸出拇指。
吳百年坐在長(zhǎng)途大客車上瀏覽微信群聊。他忽然意識(shí)到，從他因?qū)篃o聊麻木開始散步，迄今已經(jīng)十年零八個(gè)月了。那時(shí)只有短信，微信是這兩年才有的。就像監(jiān)視探頭，那時(shí)還很稀有，現(xiàn)在則鋪天蓋地。
客車搖搖，他有些睡意?？伤]有睡，因?yàn)槭诸^的案子讓他勞心。他熟悉的律師——大學(xué)畢業(yè)就和他同住一室：那時(shí)大學(xué)生分配到地方工作，因?yàn)闆]有住房，都被安排在政府招待所居住——被指控涉黑。他知道他是無辜的。他去跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)：“戴律師他沒涉黑，沒證據(jù)?！薄澳阋靼?，吳百年同志，”他的領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅地說，“你要完成的是一項(xiàng)他媽的政治任務(wù)！你懂嗎？”吳百年是吃軟不吃硬的人，他把桌子上的茶杯猛地一推，蕩出的茶水濺在領(lǐng)導(dǎo)白襯衣袖口上：“少他媽給老子來這一套！”領(lǐng)導(dǎo)笑起來：“老吳，我知道你行，你能搞定的，不是嗎？你聰明人，不會(huì)犯糊涂的?！?/p>
他腦子里蹦出一長(zhǎng)串名字，都是經(jīng)他敲過槌判過刑的：煽動(dòng)暴力抗法罪黃三牛、容留婦女賣淫罪駱培蟄、聚眾賭博罪林約峮、偽造印章罪徐政江、間諜罪王向西、強(qiáng)奸罪李大寶……這幫冤大頭。而最讓他深感做了虧心事的案子，是對(duì)孔尚麟貪污受賄行為的定罪量刑。問題不是從法律上說他的行為構(gòu)不構(gòu)成罪，而是他根本就沒有受賄和貪污的行為。但他們硬是整出一份材料，那材料上有他犯罪的事實(shí)描述，有他的簽字。他的小法槌敲了下去。他確信自己是個(gè)混蛋，有朝一日會(huì)去董鬼子門下混日子。
大客車發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的尖叫。
吳百年忽地生出個(gè)大膽想法：回家就辭職不干了。今年五十三，我干了大半輩子荒唐糊涂扯淡的事。我得為自己好好活幾年。他懊悔沒去西陵小小墓前看看，或許能找到她的男朋友留在墓碑上的精斑。他如釋重負(fù)，愉快地輕輕地用四川話罵了一句：“媽賣批！”他想到董鬼子，還有他的狗。他想到那幾個(gè)整戴律師黑材料的人，他知道他們總有一天會(huì)被“清算”?！暗綍r(shí)候他們會(huì)去董鬼子那里嗎？那里是他們最好的歸宿，他們沒有理由不去?！毕氲竭@里，他癡癡地笑個(gè)不停，像是占到個(gè)什么大便宜。原來他是看到一則微信消息而笑。那消息說，某日本機(jī)器人公司生產(chǎn)的機(jī)器人伴侶功能比真人還強(qiáng)大，服務(wù)意識(shí)超好，除了不會(huì)生孩子，其他都會(huì)。他想他應(yīng)該娶一房機(jī)器人夫人破破自己的童子身了。她溫柔，體貼，不嫉妒，不貪圖享樂，始終如一。他需要這么個(gè)有腦子沒脾氣的女人。他覺得他的這一行為的新聞價(jià)值不比蘇小小男朋友所做所為的新聞價(jià)值遜色。
