我們鄉(xiāng)村的鄧老師大名叫鄧仰清,已從人民教師的崗位上退休了近三十年。今年90歲的他,滿頭銀發(fā),削瘦的臉上始終洋溢著熱情的笑容,上衣口袋上仍和退休前一樣,總插著一支鋼筆。他在我們家鄉(xiāng),可是位婦孺皆知的人物。
認識鄧老師的那年,我還在穿開襠褲。那時的鄧老師在麥元村的小學當老師。
我的家鄉(xiāng)方圓50公里左右,共有12個行政村,其中平原村9個,高山村3個,近4000戶,10000余口人。我們村就200多戶,1000多口人。麥元村離我們村4公里,處在全鄉(xiāng)的中心。
鄧老師家離學校1公里,下完課后他并不回家,而是蹬著輛28寸的永久腳踏車在各個村莊里巡邏。他巡邏的目的是逮輟學、失學適齡兒童。當他看到田間地頭或路邊溪溝有適齡兒童,在干農(nóng)活或野玩而沒去上學的兒童,見一個逮一個。有的押送到家了解情況,有的遣送回學校繼續(xù)上課。
我知道被他逮住的有水清和大紹,他們被鄧老師逮住后都重新回到學校。
水清和大紹在我們村屬于比較特殊的家庭。
水清父母生了水清她們7個清一色的女兒,水清以下的妹妹名字都帶“娣”字,秀娣、寶娣、招娣等。他父母要生一個帶把的來傳宗接代的信念堅定無比。但他們的嚴重超生,已成為鄉(xiāng)里違反計劃生育的釘子戶,鄉(xiāng)計生辦想方設法要抓住他們,一旦被抓,必定是結扎手術伺候,傳宗接代之門永遠關閉。為了生第8胎,他們只得與計生辦打游擊戰(zhàn),東躲西藏,最后實在沒辦法,躲進了深山老林,不知道在那里野合多少回,第8胎的種子才落地生根。因此,水清上學時就被耽誤了,我們8歲上學,她10歲才上學,上了兩年又輟學了,跟著奶奶在家里幫助帶著一串的妹妹。鄧老師不厭其煩地上門做水清奶奶的思想工作,請老太太務必克服困難,讓孩子去上學。精誠所至,水清終于上到小學畢業(yè)。
大紹家則相反,他父母生育能力超級厲害,一生生了他們6男3女9兄妹。大紹最小,家里經(jīng)濟不堪重負,9個兄弟姐妹不說衣襟襤褸、饑寒交迫,在吃飯的時候確實讓他父母發(fā)愁,一碗菜剛放下桌,轉個身就剩一個空盤子。眾多的兄弟姐妹,也影響了大紹姐姐的婚姻,雖然她們長得清秀水靈的,很多優(yōu)秀的小伙子看到今后龐大的親戚團,光禮尚往來就是很大的負擔,只好望而卻步。父母親已交不起大紹的學費,只好讓他輟學在家里。鄧老師見此情況,二話沒說,從自己的工資里為大紹掏了學費。復學的大紹也珍惜機會,在鄧老師的長期幫助下,讀到了高中畢業(yè),雖然高考落榜,但大紹回到村里,后來當了村主任,帶領鄉(xiāng)親們科學致富,把所學知識發(fā)揮出了重要作用。
在鄧老師巡邏“抓現(xiàn)行”和“抓落實”雙管齊下下,我們村里的學齡兒童做到了一個也不能少,70年后的這一代,村里沒有一個適齡兒童低于小學文化的。

寒、暑假里的鄧老師仍舊忙,忙什么?忙著走村串戶辦識字班,抓掃盲。
上識字班識字掃盲的對象多是婦女,孩子放假都在家,婦女準會飯點前回家煮飯給孩子吃,所以鄧老師這時候挨家挨戶上門做動員,一抓一個準。
識字班辦在村小學,大人白天得干活,上課只能是晚上,所以掃盲班也叫讀夜校。有一天臨近午飯時間,鄧老師到我家里動員媽媽。
“邱天媽,晚上到識字班認字呵!”
“我一個站灶臺的,學那干嘛!”
“不行哦,一字當門檻怎么行,要給孩子帶個頭哦?!?/p>
“晚上等我摸完活去吧!”
“不要去晚了?!?/p>
“鄧老師馌晝(馌,音同頁,方言吃的意思,馌晝就是吃午飯)完再走!”
“下次,下次,今天還有事哦?!?/p>
鄧老師顧不上媽媽的熱情挽留,急急忙忙地去抓下一家文盲婦女了。
時候差不多,人家拉他吃飯,他都是推說沒時間,餓著肚子蹬著腳踏車回家,匆匆吃完飯后干農(nóng)活去了。
我有跟著媽媽一起去上了兩次夜校掃盲班,鄧老師一個人既是校長也是教員。他一個人站在講臺上,先在花名冊上對沒到的婦女做記號。然后用方言和普通話雙語講課,從簡單的日常用語“吃飯、洗手”和“1、2、3、4”開始教起。上夜校婦女有的帶著還沒斷奶的孩子,坐在下面邊聽課邊喂奶,有的還帶針線在底下干,交頭接耳的婦女也不少,一會兒小孩子哭鬧,一會兒大人哄孩子,課堂秩序比較亂。鄧老師講一會兒課,就要耐心地維持一下秩序,盡量達到最好的教學效果。
媽媽上了鄧老師的幾次夜校,認得了自己的名字,普通話的基本口語也學會了一些。媽媽很高興,多次跟我們說是鄧老師幫她擦亮了眼睛。
夜校下課后已是晚上9點,沒月亮的時候,農(nóng)村的夜晚漆黑一片,鄧老師都是一路摸著黑回家。我們村到他家一路平坦,還算好。他到那安坪、營前、山峰這3個高山村,坡陡彎急,險象環(huán)生,月黑風高夜下課回家著實讓家里人替他捏把汗,他總是安慰家里人說沒事沒事。
但還是發(fā)生事了。那是一次上山峰村去上夜校發(fā)生的一個意外。山峰村故名思義,是山的頂峰,海拔300多米,是全鄉(xiāng)海拔最高的一個小村莊,分有兩個自然村落,不足100戶,人口近400人。山高路險,一條坑坑洼洼、又彎又窄的林業(yè)公路沿著山勢蜿蜒而上,腳踏車只能從山腳下推著走才能到達村莊。交通的不便,致使村里的文盲特別多,有的老人甚至一生都沒進過城,最遠也就是趕圩時到過鄉(xiāng)里。這里也成了鄧老師最牽掛的地方。
鄧老師那天上山峰掃盲出發(fā)時,天空下起了大雨,他戴上斗笠,抓起一件棕衣往身上一披,推著腳踏車要出門了。他老伴見天氣不好,把他攔住,勸他別去了,換個時間不行嗎。鄧老師堅持要走,他耐心地對老伴說,夏天的雨一下子就停了,但夜校時間己經(jīng)定下了,鄉(xiāng)親們都會來,如果他這個老師沒到,就是失信了,下次鄉(xiāng)親們再也不會來上課,掃盲就掃不下去了。
老伴見攔不住,只能讓他去了。
雨中的山路泥濘不堪,鄧老師推著腳踏車深一腳、淺一腳地往山峰走。到山峰的時候全身都濕了,他顧不上休息,立即給鄉(xiāng)親們上課,讓鄉(xiāng)親們深受感動,下課的時候,雨仍在下,鄉(xiāng)親們挽留他住下。當時沒有電話,鄧老師怕過夜老伴擔心受怕,堅持要回家。
風雨交加的夜晚一團漆黑,雨水澆注的路面濕滑糊爛,鄧老師小心翼翼、歪歪扭扭地騎著車下行著,好不容易平安的過了營前村。到安坪村路段時,電閃雷鳴,雨越下越大,視線模糊了,在一個轉彎陡坡的地方,腳踏車失去了控制,鄧老師連車帶人摔到路下面,還好路下幾棵杉樹把他的人和車擋住了,但一根樹杈把鄧老師的左手臂給刺破了一個大口子,頓時血流不止,鞋子也飛了,車鏈條也斷了。鄧老師忍住劇痛,慢慢把車拖到路上來,打著赤腳,咬牙一路堅持,推著車踉踉蹌蹌走了3公里?;氐郊壹航?jīng)深夜12點多了。
看著一身血水和泥水的鄧老師,她老伴傷心地哭了。

后來,國家實現(xiàn)了義務教育,掃盲的使命完成了。早已退休的鄧老師可以在家里頤養(yǎng)天年。但鄧老師說不能休息懈怠,可以做的事還很多。于是,他依舊蹬著老28寸永久牌自行車走村串戶,挨家挨戶磨嘴皮,宣傳殯葬改革,移風易俗、革除陋習的工作。他別出心裁的宣傳工作是結合自己過生日時開展的,每逢生日的時候,他請老人跟他一起過,給來的的老人每人發(fā)一個小紅包,人到齊后,請一名學生來講課,講的是厚養(yǎng)薄葬、好學家風等傳統(tǒng)優(yōu)秀文化,課后散去,不搞吃吃喝喝。他還在古稀之年立下身后事,他說人生一世,草木一秋,兩手空空來,安安靜靜走。交代親友們到時他去世了不要哭,不要搞游行,直接拉去火化,能最簡單就最簡單。當時在我們鄉(xiāng)村覺得鄧老師這樣的喪葬理念非常超前,甚至是驚世駭俗的,在鄉(xiāng)村老年人中引起了很大的震動。鄧老師作為鄉(xiāng)村的名人,其帶頭的示范效果也非常明顯,為殯葬改革推動起了很大正面作用。
進入21新世紀后,計劃生育和那些遺風陋俗在鄉(xiāng)村基本都扭轉過來了,新氣象已經(jīng)蔚然成風了。大家都認為鄧老師應該可以停下來了。可鄧老師說生命不止、奮斗不息,人活著就會有事可做,做事的兩只腳永遠都是在路上。
他看到家鄉(xiāng)很多人在外經(jīng)商開小吃,鄉(xiāng)村剩下的基本就是婦女、兒童和老人,大家戲稱為“三八”“六一”“九九”部隊。鄧老師發(fā)現(xiàn)了很多問題,男人在外面掙錢,婦女在家有錢花卻沒事干,經(jīng)常聚在一起打麻將,“刺激”越來越大。留守兒童問題更令人擔憂,輟學在游戲機店打游戲,幾天幾夜不回家,再大點跑去吸毒,最后走向違法犯罪。有的老人無人照顧,有個頭疼腦熱的哭天喊地沒人應。
鄧老師又拿出當年掃盲辦夜校的勁頭,只不過腳踏車換成了輕便摩托車,效率大大提高了。只要看到扎堆打麻將的婦女,就苦口婆心地勸她們的在孩子面前要做好榜樣,打麻將不要打“刺激”,要打就打“衛(wèi)生”麻將,要盡量少打,騰出時間看看新聞、多看看書,有點精神生活。對于有問題的留守兒童,他一邊找到家長告之實情,一邊找村委領導和學校,通過多方的關懷,盡可能地把孩子從危險中拉回來。對于老人,鄧老師多從精神和物質上予以關心和幫助。
我父親在世的時候,鄧老師經(jīng)常巡到我家,和我父親拉家常,噓寒問暖。父親常常對我們說,做人就要像鄧老師一樣,心里想著別人,一輩子做好事。父親去世的時候,時已87歲的鄧老師還特地跑來吊唁,給我們說了許多暖人心的話,令我們兄弟姐妹非常感動。
鄧老師很愛對一些老人群體發(fā)紅包,只可惜對方不會用微信接收。他只能面對面給他們發(fā)現(xiàn)金紅包,他去看望患病住院困難、特困、五保戶老人時,總會給他們發(fā)個50、100元的紅包。遇見90歲以上的“老壽星”,則每人發(fā)個50元的“高齡老人慰問金”紅包。這些紅包錢都是從他自己的退休金里發(fā)出來的,有人對此很不解,鄧老師仍舊笑著說:“家有良田千頃,不及行善?!?/p>

鄧老師是個很有想法的人,他發(fā)現(xiàn)對老人光光面上的關心是遠遠不夠,應該要更深入些。當然他對老人內(nèi)心的想法和需求是有深刻體會的,他認為老年人要的是老有所學,老有所樂,老有所為,有積極向上的健康生活方式。因此,他心里一直在琢磨著破解的招數(shù)。經(jīng)過一番深思熟慮后,決定在鄉(xiāng)村里辦老年學校。
老年學校開辦之前,鄧老師自己先到縣里老年大學學習,他說:“要給學員一碗水,自己就得有一桶水?!彼麑W了英語、電腦、寫作、詩歌等。期間寫下的文章、詩詞30多篇(首)還在省、市各類報刊上發(fā)表。
萬事開頭難。辦老年學校缺資金、場地和設施,這些困難都沒有使他退縮。他先把自己的退休金拿出,剩下的困難和問題他上竄下跳,四處“化緣”,感動了很多人,不少人主動參與幫助,困難得以逐步解決。經(jīng)過他堅持不懈的努力,2005年重陽節(jié),他的鄉(xiāng)村老年學校終于成立了。
在村里辦老年學校,這至少在全市是件破天荒的事,立即轟動了全市。這一年,鄧老師78歲。
鄧老師自己備課,自己授課,既當“校長”,又當“教授”。仍像夜校時上課一樣采取“雙語教學”,先用普通話講一遍,再用方言講解一遍,不同的是夜校上的是“a、o、e”“一、二、三”,現(xiàn)在他上的是《向生活習慣要健康》《弘揚孝敬傳統(tǒng),營造和美家邦》《〈弟子規(guī)〉解讀》《家教嚴者,子女成才》等。剛開始來的學員才20多人。鄧老師又是采取走村串戶拉人的招數(shù),騎著電動車到各個村莊挨家挨戶“家訪動員”。上課時,他自備獎品,對認真聽講的學員獎勵一塊肥皂或一袋洗衣粉,來聽課的學員數(shù)逐漸增多:五、六十人,八、九十人,百余人……。到了后來,因家里有事耽擱遲到的,教室內(nèi)學員爆滿,無隙可進。只能無奈地坐在走廊上,當老年學校的“旁聽生?!?/p>

鄧老師還覺得自己知識不夠,從縣城聘請水平較高的老教師、老醫(yī)師來講課。給老人上了《健康在人不在天》《華爾街風暴席卷全球》《高血壓的病因與防治》,許多小時候沒機會上學的老人,在老年學校里體驗了當“學生”的感覺。老人們開心地說現(xiàn)在不愁吃、不愁穿,鄧老師送健康和送快樂真好。
最近,精神文明辦在推選“身邊好人”,鄧老師作為被推選人進行網(wǎng)絡投票,舉辦方其中一段介紹他的文字令人很感動。這段話是這樣寫的:“一個人只做一件事,或者只堅持一段時間,是容易的,但是一個人能長期以往,一以貫之地朝著一個遠大的目標不懈努力著、奮斗著,那是很多人做不到的,可鄧老做到了?!?/p>
一個歷經(jīng)新舊社會的耄耋老人,早已看盡一切人事冷暖,對于心地明凈無渣滓的他來說,這小小的虛名,投票競選成敗與否,算得上是得是失嗎?他的大德善行早安在鄉(xiāng)親們的心里了。
年紀大了的鄧老師越來越愛笑,而且笑的聲音越來越大,表情越來越天真。當有人問他開心健康長壽的秘訣時,他仍笑瞇瞇地說出秘訣就是堅持讀書學習、堅持服務老齡事業(yè)、堅持關心下一代、堅持服務公益事業(yè)、堅持學雷鋒做好事、堅持發(fā)展先進文化、堅持科學健康的生活方式。
這不,鄧老師一大早起來,先把家門口的那條長長的村道掃干凈,他這種特殊的“活動筋骨”養(yǎng)身大法已經(jīng)堅持了幾十年。松筋活骨后的他習慣地拿起手機,打開微信刷刷朋友圈,然后坐在電腦前上網(wǎng)看一下天下大事,再往微博里拍拍磚、灌灌水,開心地笑了幾聲。
鄧老師吃過早飯,又騎著電動車到路上了。

(寫作原因:為什么要寫鄧老師的故事?因為鄧老師就是我們身邊的活雷鋒,有文化的他知道怎么喊口號,但他只有行動。幾十年如一日樂善好施、無私奉獻的善舉,深深地感染和影響著周圍的人。他活到老、學到老,孜孜求索的精神有力地鼓舞和激勵著周圍的人。我覺得我應該為他寫寫。這寫寫不正是傳播我們中華民族偉大的傳統(tǒng)美德嗎?)