父親在我的腦后拍了一下,就像在馬屁股上拍了一下。于是我歡快地沖出了家門,像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑起來。
——余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》

那年夏天,我終于畢了業(yè)。走在大街上,總以為自己已經(jīng)一腳跨進了成年人的行列。
作為一個成年人,該有多好哇!
首先一點,這回終于沒人管我看電視了。以往,尤其是小時候,每次家長不在時,我總會偷偷摸摸打開電視,貪婪而使勁地看,也無論看不看得懂,總之順帶學(xué)會了時下所有電視劇里的主題曲和片尾曲。
那時的我,雖識字不多,但只要熟悉的音樂響起來,總能有模有樣地哼上幾句,為此,我一直頗為自豪。我的同齡人只會唱幾句動畫片里的歌曲,而我則什么都能來一點。愛看電視的習(xí)慣一直延續(xù)到了初高中,但因為那時課業(yè)已經(jīng)很繁忙了,可憐的我也只能趁周末時偷偷瞅上一眼,有時害怕父母發(fā)現(xiàn),甚至在看完電視時,還不忘打開電風(fēng)扇對準(zhǔn)電視后蓋發(fā)熱處拼命地吹,吹的時候,還不時張望著窗外,像極了一個反應(yīng)敏捷的反偵察士兵。
當(dāng)然,大部分情況下,我是沒被捉住的。我可愛的父母,他們決不會想到,此刻那個正皺著眉頭思考某道難解的數(shù)學(xué)題的他們的女兒看上去好像已經(jīng)疲憊不堪地做了一個小時的題目,其實只是看了一個小時的電視看得兩眼發(fā)黑而已。
看電視的時光總是倏忽而過,尤其是看了這一集,老是心心念念想著下一集。更可惡的是,他們似乎總是很了解像我這樣劇迷的心思,每每進展到最關(guān)鍵時刻便沒來由的戛然而止,劇集由此切斷。想看后面的?不好意思,請聽下回分解。
當(dāng)然,這是我最憤怒的地方,所以,每次看完之后也都發(fā)誓下次決不再看,決不能再上了他們的當(dāng)!然而,只要每次順利打開,便再沒有理由關(guān)上了….. 之前的不愉快,頃刻間全都消失殆盡。
然而,我一直想不明白的是,為什么我會那么沉迷于看電視呢?即使在高考最緊張的那段時間里,我也仍然沒有放棄過它,盡管,并沒有什么好節(jié)目在等著我。雖然,我一直覺得自己是一個熱愛學(xué)習(xí),三觀正常的好學(xué)生,但在看電視這件小事上,我才第一次看透了自己。
是的,在我自己都蒙在鼓里的時候,我已經(jīng)成長為一個毫無廉恥之心的人了,這多少令我感到絕望而無可奈何。長久以來,這種對自己極度的不信任和不自信一直折磨著我,直到那年我18歲。
然而,今天可不一樣了,今天的我已經(jīng)18歲了,并且已經(jīng)畢了業(yè),一只腳早已邁入了成年人的行列。一句話,我榮獲了自由,也終于到了想看什么看什么的時候!然而,正當(dāng)我興奮異常地打開電視機,迅速瀏覽了幾分鐘后,還是堅決而果斷地關(guān)掉了它,說不出什么原因。
既然電視已經(jīng)不能讓我興奮,那么就讓我選擇別的方式吧,用成年人的方式。作為一個成年人來說,賺錢當(dāng)然是第一要務(wù),于是我屁顛兒屁顛兒來到當(dāng)?shù)刈罘比A的商業(yè)街上,試圖找到一份適合我的工作。
時值7月,火辣辣的太陽照得人簡直睜不開眼。我半瞇著眼半費力地尋找外面張貼的招聘廣告。咦?平時見那些小廣告啥的挺多的啊,這下怎么突然連影子都找不見了?不行,不能這么快妥協(xié)。
首先映入眼簾的是導(dǎo)購。高考后,大街上的專賣店簡直如雨后春筍般一個接著一個拔地而起??吹嚼锩嫫恋男〗憬阏凉M臉堆著笑,向顧客兜售著他們想要賣出的產(chǎn)品,一種漂亮的傻氣從美麗的櫥窗里不經(jīng)意飄出來。
作為一個成年人,我當(dāng)然不想讓自己變這么傻,更何況是在同學(xué)和朋友面前。所以,這個選擇迅速在我腦子里被pass了。
其次是酒店里端盤子的。升學(xué)宴一抓一大把的當(dāng)口,在酒店里打工無疑是很好的選擇。但經(jīng)過打聽才知道:他們都起得特別早,常常在四五點左右的樣子就開始了一天的忙碌。而我,一個好不容易從高考的殘酷獨木橋上下來的人,難道還要再經(jīng)歷那種殘酷而不人道的作息時間嗎?答案當(dāng)然是否定的。
我徘徊在五花八門的酒店門外,想象著自己一天又一天地挨著客人五花八門的罵,在本該吹著空調(diào)吃著冰棍啃著西瓜的大好時節(jié),卻在陌生而空蕩蕩的后廚里度過自己短暫而凄涼的暑假,晚景凄涼。于是,我毅然決然地選擇轉(zhuǎn)身離去。
……逐漸,答案已經(jīng)變得越來越不明晰了。我已經(jīng)18歲了,可仍然不知道自己會做什么以及適合做什么,一種淡淡的憂傷涌上心頭……但我怎么能認(rèn)輸呢?畢竟跟老爸說好了,今天出來可是找工作的,而且我已經(jīng)發(fā)誓18歲以后決不再啃他們的骨頭喝他們的血。
在這條大街上徘徊了將近2個小時,直到我的T恤上已經(jīng)沾滿了一個成年人飽滿而渾厚的汗液后,我終于鼓起勇氣走進一家飾品店里,并以一種氣吞山河的架勢指著他們的招聘啟事說:老板,還招人嗎?老板看都沒看我一眼,便言簡意賅地回答說:不招。回答干脆而客氣,讓人無語又無力。
后來,我又試圖找了好幾個工作??墒?,毫無例外地,我都失敗了,根本沒有人想要一個剛滿十八歲的高中畢業(yè)生,也沒有人愿意給我一個證明自己是成年人的機會。社會,殘酷而慘烈。
我只好回到了家,拖著一身無所事事而又疲憊的皮囊回到了家,心甘情愿地接受了來自老爸十二分的鄙視。繼而,又厚著臉皮端坐在電視機前,重又吹著空調(diào)啃起西瓜來。