父親高大魁梧，但卻很瘦，濃眉大眼下是因瘦而突出的顴骨，古銅色的臉上是歲月刻滿了的滄桑。父親的嗓音洪亮，平日里就連笑聲也如嗓音一樣，但這種洪亮中總給我們一種嚴(yán)肅的感覺。
在兒女面前，父親少有笑容，倘若能聽到父親爽朗的笑聲，只有一種情況——家里來客人了。每次在我們高興著有說有笑時(shí)，只要父親一出現(xiàn)，便如一群嘰嘰喳喳的小學(xué)生見到班主任一樣，瞬間鴉雀無聲。我的哥哥姐姐們都很懼怕父親，懼怕父親責(zé)罵，而這種懼怕的心理如同會傳染一樣，也感染了尚且年幼的我。漸漸地等我懂了點(diǎn)事后，才知道他們是因什么懼怕父親——在家里，無論因偷桃摘李與瞞上欺下，還是不尊長輩與欺負(fù)弱小，只要被父親知道，總免不了一頓嚴(yán)厲的責(zé)罵。
時(shí)至今日，我仍記得哥哥因偷了鄰家的四個(gè)黃瓜，被父親“惡狠狠”地罵一頓后，還被押送上門去道歉的情形。
在我的印象中，父親因?yàn)閲?yán)肅，也就少有失態(tài)的時(shí)候。我第一次見父親失態(tài)是二十一年前，那一次是奶奶同母親吵起來后才失態(tài)的。
那天太陽都已經(jīng)偏了頭，一家人才剛編完早晨摘回來的烤煙。因擔(dān)心天黑摘不完烤煙的四姐便焦急地去抓竹籃準(zhǔn)備上山，可就在她剛伸手去抓擱在柴垛上的竹籃時(shí)，老叔忽然朝四姐扔來一塊足有碗大的石頭……避讓不及的四姐幾乎是應(yīng)聲倒地，小腿上瞬間鮮血淋淋。
一旁的母親見四姐被打傷倒在地上，便一邊罵著老叔一邊忙去看四姐。老叔聽到母親的罵聲后，并未作罷，反又朝她倆丟了兩塊石頭，其中一塊是擦著母親的肩膀飛過去的，事后才知道母親的肩膀也被打傷了。
在老叔接連丟了兩塊石頭又低頭又去撿的時(shí)候，哥哥已趁著這空擋撲過去將老叔踢倒在了地上，叔侄兩就這樣扭打到了一起。老叔被打了個(gè)猝不及防，門牙被打掉了一顆；哥哥的手上額頭上也都破了口，鮮血直流。直到一家子七手八腳將兩人分開時(shí)，老叔還死死地掐著哥哥的脖子……
因老叔患有精神病，聽到吵鬧聲從菜地里趕回來的奶奶在看到老叔受傷時(shí)，不問青紅皂白便摟著蹲坐在地上的老叔，責(zé)罵起全家來。奶奶的責(zé)罵最終觸動了母親的神經(jīng)，母親回了嘴，于是一場婆媳之間的“戰(zhàn)爭”爆發(fā)了！
父親在幫老叔，四姐與哥哥包扎好傷口后，便任由婆媳倆吵鬧不停，沉默著抱起煙筒蹲到柱子旁抽煙去了。然而，奶奶與母親的戰(zhàn)火卻在不斷升級，直到奶奶在多次示意父親主持公道，卻并未得到父親響應(yīng)時(shí)，忽如發(fā)了瘋似地一頭撞向石階。
母親見奶奶去撞石階，不知是昏了頭還是動了真氣，遂大聲罵道：死，都死，一家子都死了算了，一了百了，省的活著天天受罪，天天淘人。
奶奶撞墻與母親咒罵的行為終于讓父親動容了。
父親鐵青著臉站起來，在眾人錯(cuò)愕的目光中重重地扇了母親一耳光，然后大步走到已經(jīng)撞破額頭的奶奶面前撲通跪了下去，雙手拽著奶奶飽含淚光，用近乎哀求地聲音道:
我媽，手心手背都是肉，一面是我一奶同胞的兄弟，一面是我親生的姑娘，你叫我說那個(gè)？護(hù)那個(gè)？
那一天，全家人都悲慟地哭了，奶奶更是抱著父親的額頭大哭起來?？筛赣H卻硬是直著脖子，筆直地跪在哪里一動也不動，也沒讓眼淚掉下來。那時(shí)的我因年幼無知，是怎么也無法理解父親的所作所為，卻生出了厭恨父親的心理，厭恨他為什么要責(zé)打母親，向奶奶下跪。
十年后，年少輕狂的我因沖動受了牢獄之災(zāi)。在刑滿釋放當(dāng)天本就可以回家的我，卻硬生生推遲了一天。爾后過了多年，我才從父親的口中得知，因我的推遲導(dǎo)致全家人在路邊站了一下午，姐姐哥哥們已然對我失望透頂，甚至生出了絕望之心。
第二天下午，我膽怯地拖著沉重的步伐回到家門口時(shí)，第一眼看到的是正在抱柴的父親，他背對著我，帽沿下白發(fā)蒼蒼，背也彎了。
我頓住了腳步望著他的背影，隔了好一會才從沙啞地喉嚨中喊出了那幾個(gè)讓我一生都覺得沉重的字:
爹，我回來了！
父親不僅背躬了，眼睛與耳朵似乎也不大好了。
他顫抖著丟下柴禾轉(zhuǎn)過來身來，用力地揉了幾次眼睛，這才看清是我。愣了一會的他一改平時(shí)的大嗓門，仿佛擔(dān)心聲音過大都會驚走失而復(fù)得的兒子般輕聲道:
回來啦？回來就好，回來就好！快去看看你媽，她在魚塘邊割豬草。
因我的叛逆與不羈，父親老了，身體已無法再直得起來，臉上蒙上了一層厚厚的死灰，整個(gè)人猶如一棵枯萎的老樹。更為可怕的事是，我從他原本銅鈴大小，現(xiàn)在卻深凹下去的雙眼中看到的滿是死氣。
我不知如何去面對父親，在我低著頭朝魚塘邊走去時(shí)，順著眼角我看到一直凝視著我的父親忽然別過頭去，假裝沒事地小心抬起右手，抹著眼角……以前父親從沒責(zé)備過我，我也無法理解哥哥姐姐們的感受，可在那一刻，我卻真正地害怕起來。
那天晚上，父親沒有重責(zé)我，只教了我一句話:我相信我的兒子，能從哪里跌倒，從哪里爬起來。
如今，每當(dāng)我訓(xùn)斥女兒時(shí)，總在第一時(shí)間里想到這兩件事，原來父親的不茍言笑是有原因的，他總想著如何做好自己，并為子女們樹立一個(gè)榜樣。
當(dāng)父親跪在奶奶面前的時(shí)候，他心里想的一定不是誰是誰非，而是愧疚于他的不孝；當(dāng)父親背著我轉(zhuǎn)過頭去擦眼淚時(shí)，他心里想的一定不是要如何責(zé)罵我，而是愧疚于他沒教育好我。
