
記憶與回憶是對奇怪的兄弟,有時親密,有時又相互嫌棄。
我的記性一直不好,所以習慣了邊記憶,邊回憶。
都說,人愛回憶,喜歡懷舊,就意味著你已經(jīng)變老了,或者是正在慢慢的變老。
對我來講,這句話特刺耳,就像是被剝奪了去回憶的權(quán)力;更像一句詛咒,害得自己每每回憶起一些事的時候都不敢太貪戀,匆匆的,甚至左右環(huán)顧一下,像似在做壞事一樣,心里其實更擔心的是會被那“魔咒”變老。
但有些人、有些事,值得我們?nèi)ビ洃?,而且應該是銘記。尤其在夜深人靜或是獨處時,還是要經(jīng)常想一想,否則說不定哪一天,時間這個獨裁者,就會不知把哪段記憶從你的腦中偷走,事前都不會知會你一聲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? (一)“鐵花車”
那還是很小的時候,大約五六歲的模樣,因為清楚地記得還沒有上小學。那時,總有一個令我害怕的夢,怕到以至不敢去觸及,想都不能想,否則之后幾天里都是揮之不去的陰影,后來知道叫做“夢魘”。
夢中經(jīng)常有一輛色彩模糊的車出現(xiàn),夢中的名字叫“鐵花車”,不知道為什么叫這個名字,也不清楚它是從哪來的,更不知道是作什么用的?,F(xiàn)在回想,或許是當時從大人們嚇唬小孩子的“老媽虎兒”(嚇人語)中演化出的怪物吧。
到后來,我也弄不清楚究竟那是夢境,還是曾經(jīng)經(jīng)歷的事實了,我也詢問過家人,他們竟都不理解我的話是什么意思?這個夢持續(xù)了有十多年,后來才漸漸的淡去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (二)幼兒園
第一次去幼兒園,應該是那一年九月的一天,清晰的記得天空不是那么透亮兒,浮襯著薄厚不均的云,高高的,淡淡的,恰好婉拒了“秋老虎兒”的熱情。
學校在鎮(zhèn)里的主街上,離集市中心偏南一點的路東側(cè),離家也就十多分鐘的步程,那天母親領(lǐng)著我早早就去了,結(jié)果還有比我們?nèi)サ迷绲摹?/p>
校內(nèi)最東側(cè),南北向一長排灰磚灰瓦的平房,約摸能排下四五個班級,我們在靠近北側(cè)的第二個門口排了隊,其實已經(jīng)離門有二三十米的距離了,我們前面是早來的家長和孩子,身后側(cè)就是一顆很大的楊樹,枝繁得像個大大的傘蓋兒,時不時能聽到“吱…吱…”的蟲叫聲,吸引了我的興趣。
這時母親遇到了樸姨,是與母親有姐妹般的情誼的熟識,她送小女兒入班,我們就一前一后排在一塊兒,從此學前班的幼兒園就有了“學友”,在這之后就成了發(fā)小,至今還時不時的有聯(lián)系,但她對這時的記憶早就不那么清晰,說給她時,她像是在聽故事一樣。
在這近一年的啟蒙班里,別的印記都模糊了,獨有一件是忘不掉的。冬天教室里都生一種火爐,現(xiàn)在基本都沒有了,或者在工地或者棚戶區(qū)里還有遺存,那時卻是家家取暖的必備工具。圓筒形的爐身,中間空的,半米高左右,底面稍離地會有一個圓形透空的篩網(wǎng),燒煤時用來濾灰燼的,貼著爐身是一個高聳起的圓筒,快近棚頂時連著個拐角,最后伸到室外,用于排煙。
每到中午,老師就幫孩子們在爐上熱飯,那時都是用鋁制飯盒裝飯菜,飯盒是長方形的,現(xiàn)在有些懷舊主題的菜館也可以見到。飯和菜裝是在一起的,熱的時候,十幾個飯盒撂在一起,一陣陣滋滋作響,不一會滿屋子都散發(fā)出濃郁的香氣,就是那股味道,這么多年一直飄卻在記憶中。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (三)大黃狗
鄰居家養(yǎng)了一條大黃狗,那時自己還小,那條狗就顯得格外的大而兇悍。每次放學,那條狗似乎故意似的,總趴在路邊,而那條路卻是回家的必經(jīng)之路。
狗半瞇著眼,似睡非睡,我那刻緊張的要命,大氣兒都不敢喘,貼著遠離它的路對側(cè)蔫悄悄的躡手躡地走過去,生怕哪下驚醒了它,惹惱了它,那刻渾身都是繃得緊緊的,隨時都想著瞬間被咬在身上的感覺,渾身就麻麻的,回到家中時往往都是一身汗。
而后來,不知是我防備得細致,還是那狗兒根本就沒有咬人的習慣,終究我完好無損,不知過了多久,那條狗就消失了。或者是被我的誠心打動了,也許是被主人賣了抑或殺掉吃肉了,當時狗養(yǎng)大了是要殺的。當時只知道自己是幸運了,沒有考慮過狗的命運與歸處。
再后來,讀了《屠夫與狼》寓言,才真切感受到什么叫作驚心動魄,自己也算是斗智斗勇過了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? (四)夢見考試
有些時候,經(jīng)常會夢見高中期間學習的日子,尤其是參加高考準備時的情景,每次竟都似真真切切的。
就是在高考前后的事,時間一般都精準地定格在高三的上學期,大家都在緊張地做著高考的復習準備,而自己卻特別惱火,此時此刻,往往之前學的知識全不會了,或者就是還有好多功課沒有復習到,火燒眉毛一般感受……,有時竟絕望了。
更奇怪的是,這個夢有個Bug,每到自己眼看考試而又一塌糊涂時,就反問自己,已經(jīng)大學畢業(yè)多年了,不是有個大學文憑了嗎,怎么還在準備考大學?這時,一下子就會清醒過來,清晰的明白了這是在夢中。
后來每次從夢魘中逃脫時,就是靠的這個Bug救急,但每每此時,也都要長長的舒一口氣,才能緩過神來。
后來,漸漸摸到了些許規(guī)律,每當面臨較大的工作壓力,或是近期心思比較重的時候,這個夢就會如期出現(xiàn),也許這就是所說的“有所思,必有所夢”的腦活動規(guī)律吧。
21.10.14? ? 于杭州寓所