
魯迅有個(gè)老鄉(xiāng)叫劉大白,是著名詩(shī)人,在復(fù)旦大學(xué)教書。那時(shí)候是北洋時(shí)期,復(fù)旦的老師買不到便宜的福利房,也沒(méi)有像樣的教職工宿舍,劉大白只好跟同事去校外拼租一個(gè)小單間,每月房租12塊大洋。而上海工人的平均月收入只有16塊大洋,工薪階層辛辛苦苦一個(gè)月,掙的錢租一小間房子,還得是拼租,已所剩無(wú)幾,這說(shuō)明上海的房租是很高的。

劉大白也覺(jué)得上海房租高,恰好他的朋友蔣夢(mèng)麟請(qǐng)他到浙江大學(xué)任教,于是他提交辭呈,離開上海去了杭州。杭州的房?jī)r(jià)和房租絕對(duì)不算低,可是跟上海比,就便宜得多了,而且風(fēng)景又好,時(shí)稱“上海后花園”,所以劉大白在這里生活得很輕松,隔幾天就游一次西湖,然后去樓外樓喝一場(chǎng)大酒。
可是時(shí)間長(zhǎng)了,他開始感覺(jué)到住在杭州的種種不便:第一,此地文化人偏少,劉大白談得來(lái)的朋友不多,悶得慌了,只有跟上海的哥們兒寫信;第二,上檔次的賣場(chǎng)也偏少,劉大白想買一款新式的羊毛衫,遍尋杭州成衣店,都沒(méi)有,還得請(qǐng)上海的朋友代買;第三,醫(yī)療條件也差,劉大白長(zhǎng)期寫作生了痔瘡,涂藥無(wú)效,需要手術(shù),可是杭州城里的醫(yī)院和莫干山的醫(yī)院竟然沒(méi)有一家能做這種手術(shù)的,劉大白不得不搭車去上海。
1929年,劉大白平步青云,受邀去南京國(guó)民政府教育部做官,離開杭州去了南京,假如不是因?yàn)檫@個(gè),他肯定還會(huì)返回上海灘,重新到復(fù)旦大學(xué)或者上海大學(xué)任教的。原因很簡(jiǎn)單:好一點(diǎn)兒的文化資源、商業(yè)資源和醫(yī)療資源都集中到上海了,上海房租雖高,畢竟生活方便;杭州房租雖低,畢竟生活不便。

上海灘是有很多優(yōu)勢(shì)的,生活方便是其一,發(fā)展機(jī)遇也多。當(dāng)年女作家丁玲和她的男朋友胡也頻在北京西山租農(nóng)家大院,生活成本很低;后來(lái)去了上海,兩人租一間七八平方米的亭子間,月租竟要8 塊大洋,生活成本很高。但是這對(duì)小情侶毅然決然來(lái)到上海,因?yàn)樗麄冊(cè)诒本┳鲎杂勺迦耍吭赂遒M(fèi)只有七八塊大洋,后來(lái)到了上海,出版社多,報(bào)社也多,很輕松就找了一個(gè)編副刊的活兒,月收入飆升到200塊大洋,傻子才愿意留在北京。
1929年,不知道因?yàn)槭裁淳壒?,丁玲和胡也頻離開上海去了山東,在濟(jì)南某高中教學(xué)為生,哪知還不到一年,兩人又逃回了上?!綎|的言論自由度太低,寫篇政治評(píng)論就可能遭到逮捕,想來(lái)想去,還是上海比較安全。
整個(gè)民國(guó)時(shí)期,農(nóng)村破產(chǎn),小城動(dòng)亂,故都北平死氣沉沉,優(yōu)秀資源全部集中到了有限的幾個(gè)大城市,所以很多人寧愿蝸居也要留在大城市,包括廣大的農(nóng)民工。

抗戰(zhàn)前后,上海、天津、漢口、南京這四大都市,都生活著幾十萬(wàn)以上的農(nóng)民工,他們或進(jìn)廠做工,或在工地建房,或拉黃包車為生,什么都干不了的就上街拾荒。他們收入很低,而大城市的房租很高,他們租不起房,更買不起房,就在背街小巷或者垃圾場(chǎng)上搭起窩棚。
窩棚狹窄、昏暗、滋生著蚊蟲和蒼蠅,雨天污水橫流,晴天易起火災(zāi),講居住舒適度,遠(yuǎn)不如他們?cè)谵r(nóng)村自建的瓦房甚至茅草房。然而農(nóng)民們還是整村整鄉(xiāng)地奔向大城市,寧可住窩棚也不回鄉(xiāng)村,因?yàn)榇蟪鞘挟吘惯€有一口飯吃,強(qiáng)過(guò)留在農(nóng)村忍受災(zāi)荒,忍受兵火,忍受軍閥攤派的苛捐雜稅。
幾年前有個(gè)口號(hào),叫作“逃離北上廣”,意思是北京、上海、廣州這幾個(gè)一線城市房?jī)r(jià)太高,無(wú)力買房的年輕人應(yīng)該選擇到二三線城市工作。然而眾所周知,二三線城市房?jī)r(jià)雖低,薪水更低,跟大城市比起來(lái),發(fā)展機(jī)會(huì)失衡,吸納人才的能力低下,高學(xué)歷的年輕人能不能找不到對(duì)口的工作且不說(shuō),連小孩上學(xué)都找不到靠譜的幼兒園。所以今年又有個(gè)口號(hào),叫作“逃回北上廣”。你知道,這跟劉大白后悔去杭州、丁玲逃回上海灘、民國(guó)時(shí)期廣大農(nóng)民工堅(jiān)守小窩棚一樣,都是資源分布嚴(yán)重失衡造成的。
作者?李開周 ? 文章來(lái)源?《HOME綠城》2014年11月刊