前幾天和朋友看電影,早到了一會兒電影還沒開場,于是我們買了一大盒爆米花坐在邊上聊天。我隨意說起了最近經(jīng)常去臺北出差,每次到了那里就感覺哪兒哪兒都舒服。建筑低調(diào)質(zhì)樸,人溫婉有禮,食材好,物價低廉,真是一個適合居住的地方。他說,“那你應(yīng)該更喜歡日本啊,臺灣就是一個山寨的日本?!蔽艺f,“此言差矣。臺灣結(jié)合了中國的傳統(tǒng)和日本的精致,保留的恰到好處。
起碼,臺灣的樹長的就是樹的樣子?!?/p>
然后,我給他說了一個故事。好多年前我第一次去日本,看見東京所有的樹長的都是整齊劃一,橫是橫,豎是豎。我很驚嘆,也很疑惑,日本各種東西都精致到了極致,難道連樹都變種了?一路上我?guī)е@個疑問一直到了京都。
在一個寺院里,我看見了一些正在長大的小樹。這些樹新生的每一截樹干與樹枝,都被木板或者鐵絲固定住生長的方向。原來,這些整齊劃一的園林是這么來的。看到這個景象,我就突然想起了以前讀到的一則新聞中說日本的某些年輕人很變態(tài),把小貓放在瓶子里養(yǎng),看看是不是能養(yǎng)出一只方貓來。感慨他們殘忍的同時,我很納悶他們是怎么能想到這種變態(tài)的方法的。這種思維是從哪里來的?現(xiàn)在,我知道答案了。精致固然好,但若這種精致的一分一毫都是刻意禁錮雕琢出來的,再好看也讓我不寒而栗。因為它沒有生氣。
電影要開場了。走到門口檢票的時候,我扔了一粒爆米花到嘴里,然后笑著對朋友說,“我可不要做一棵日本的樹。”
道法自然。說起這個,想起年前深圳的好友胡老師來北京看我,我們喝茶聊天。他是一位非常嚴謹?shù)腎T工程師。交談中他問我,“你做了這么多菜,我問你中餐為何不能像西餐一樣做到精確?這個多少克,那個烤幾分鐘?而是喜歡用諸如少許等模糊語? 我看中國人就是不夠嚴謹。”我說,“中國人一直這么做菜,一定有它的道理?!?/p>
先以時間為例。西餐中最常見的烹調(diào)方式是烤,當(dāng)把食物放進烤箱后我們一般就去忙別的事了,非常容易忘記烤箱里還烤著東西。而且烤箱是密閉的,透過玻璃也不一定能清楚的看見烤的程度。所以對于烤箱而言,定時就顯得非常重要。然而,中餐最主要的烹飪方式是炒。在炒的過程中,人不可能走開,而你總是一邊炒一邊看著菜的變化的。一旦火大快炒糊了,你肯定會立即關(guān)火。這多簡單,一定比拿著一個計時器要方便。何況灶具燃力不一樣,火大火小也很難精確描述,定死一個時間反而可能出錯。所以對于炒,往往用狀態(tài)來描述。比如,豆腐小火煎至金黃,洋蔥中火炒至軟爛等等。
而中國的蒸菜就需要精確時間。比如我們做清蒸鱸魚,待蒸鍋內(nèi)水沸騰,大火蒸6分鐘,關(guān)火讓余溫虛火繼續(xù)蒸5分鐘,這樣蒸出來的魚既蒸熟了,又肉質(zhì)滑嫩,保持了魚的原汁原味。民間說“一揭三把火”,蒸菜中途揭蓋會使得蒸鍋內(nèi)溫度瞬間下降,蓋上蓋再等溫度回升就會影響食物的口感與味道,所以不能掀蓋去觀察菜是否蒸熟了。那么定好時間就很重要,在這一點上蒸鍋與烤箱的原理一模一樣。
燉湯,大火煮開后,小火煨多少時間也要有一個明確的講究。這中間會有個體差異,但是牛肉不小火煨個四十分鐘以上,一定不會熟爛。所以我們在寫菜譜的時候,對于這些關(guān)鍵點都是非常清晰的。
再比如說,西餐里的甜點做蛋糕,每一種原料都必須精確,否則打發(fā)的程度不一樣,泡打粉的克數(shù)不準確,最后都會直接影響到蛋糕的綿軟與口感。而在這一點上,中餐的面點也并無不同,1斤面對應(yīng)幾克酵母幾克泡打粉都非常有講究,還要隨天氣變化調(diào)整發(fā)酵時間。如果不精確,一樣做不出好吃的包子、饅頭。
所以如何描述一道菜,該在哪個維度描述嚴謹,與如何做這道菜有關(guān),與烹調(diào)方式有關(guān),卻恰恰與中餐還是西餐關(guān)聯(lián)并不大。我們形成的習(xí)慣,往往是因為需要。需要的東西,它自然而然就會形成,留下印跡,變成習(xí)慣。
我有一些非常認真的達人朋友對美食很有研究,經(jīng)常在群里討論我做菜的方法。比如,朋友說我做的清蒸排骨與粵式茶樓的方子不一樣。我笑著說,我做的是家常清蒸排骨啊。若說制作方法,僅清蒸排骨一樣就可以有幾十種做法。若論粵式茶樓的做法,那各家茶樓恐怕也都有各自的小秘方,家家都不一樣呢。而自己在家里做,最重要的是簡單好吃,不要刻板僵化才有意思。
若是做連鎖餐廳,講究味覺的統(tǒng)一與標準,那各個方面則必須嚴謹,統(tǒng)一采購食材、統(tǒng)一灶具,將火候、調(diào)味料精確到分毫。但我們不是培訓(xùn)廚師,而是要讓大家體會到烹飪的樂趣。因此對于家常菜來說,讓大家喜歡看,愿意學(xué),樂于做,而且做的好吃最重要。再根據(jù)季節(jié)、時令,慢慢學(xué)會一些養(yǎng)生之道,根據(jù)天時氣候去調(diào)整自己的飲食,改善自己的身體,那就更好了。
也經(jīng)常有朋友會問我菜譜里調(diào)料的準確用量,我卻通常只說個大概。因為放一勺還是一勺半料酒,或是一勺還是兩勺醬油,這本來就是一個模糊的概念。你口重,就多放一點,喜歡清淡,就少加些許,豐儉由人。即使你不小心多加了一勺,那也未必會對菜的口味產(chǎn)生很大的影響,何況你還可以去調(diào)整。如果醬油不小心加多了,那就少放些鹽降低咸度,或者多加一點糖,味道也就提上來了。這就跟畫油畫一樣,這塊油彩用重了,再涂一層淺色去中和一下,可能出來的那個層次感比你之前想象的還要好。更何況我總覺得,做飯不應(yīng)該像做科學(xué)實驗,而應(yīng)該像畫畫一樣是一件有趣的事兒,隨心所欲不逾矩。
畫畫是我的愛好。記得有一次朋友非常想要我的一幅畫,我答應(yīng)了,卻又因為自己很喜歡,于是照著畫了幅一模一樣的。臨摹嘛,原作中遇見的問題,修改的痕跡在第二幅畫中都沒有了。那是一張沒有瑕疵的畫,可是我卻一點也不喜歡,因為它毫無生氣。從此之后,我再也沒畫過兩張一樣的畫。
因為吸引我?guī)е活w熱情的、好奇的心去創(chuàng)作的動力,并不僅僅是畫出一幅美麗的圖畫。創(chuàng)作之前,我從來不知道最后的作品是什么樣的。我創(chuàng)作中的想象,那些天讀的書,當(dāng)天的心情,這幅畫要送給誰,都會影響到作品最后的樣子。正是這種未知和不確定才是我創(chuàng)作中最大的動力,才是作品的靈氣。
以前因為做林業(yè)項目去過柬埔寨的原始森林。這些樹,有的高一些,有的矮一點。有的兩個人抱都抱不過來,有的擠在幾棵大樹中間比較細小。他們看上去并不是那么整齊,但是當(dāng)你走近,卻連呼吸都會變得生動起來。
森林帶給我們的是一種動人心魄的美。這種美是那么的有生氣,給我們的身心都帶來滋養(yǎng)。讓我們放松、讓我們愉悅,于是腳步也不知不覺輕快了些,心中不由的生發(fā)出一種勃勃的生機以及許多的美好來。
為什么這種美那么的有朝氣、有力量呢?因為它來自偉大的自然。