12歲那年我第一次離開家去省城讀初中。
那天是盛夏秋初的午后，烈日炎炎，陽光盛大，門前的那顆老槐樹上的蟬鳴不止。母親替我收拾好東西后便騎著電動車送我去省城的學校。一路上她嘮叨個不停，她說，“到了學校，要和室友好好相處”她說：“在學校里，記得要好好學習，不要貪玩。”她還說：“有事就給我打電話，千萬不要想家……”
電車穿過馬路的風聲很大，那天母親說了很多話，有些話穿過我的耳朵被風帶到樹梢，有些話我還依稀記得，只是至今才明白。
到了學校，交完學費收拾好床鋪后，母親拉著我的手在學校操場轉了好幾圈。我注意到，路上有同學在看我，我不知道他們的眼神中透露出來的是嘲笑還是羨慕。可我竟覺得有些丟人，便甩開母親的手，說：“媽，我都這么大了，就不要牽手了，我自己會走。”母親愣了一下說，“那我回去啦?！蔽野涯赣H送到校門口，她騎上電動車沖我招手告別，我沒有回應，轉身頭也不回的離開。
第一次在學校住宿，難免會有些不習慣。好在有一些同學陪我，夜里睡不著的時候我們會頭對著頭聊天，講一些小時候的事，并不覺得想家。偶爾，有室友會借班主任的電話給父母打電話，偶爾，有室友會因為想家躲在被窩里偷偷的哭，我從開學到放假一次也沒有給母親打過電話，除了寒暑假也沒有回過家。
之后的時間過得很快，離?；丶遥貋砗笥蛛x開。一路來來往往，我從未覺得戀家，總覺得外面的世界很大，江湖之下便不想歸家。
18歲那年我再一次離開家去外地讀大學。
母親已是不惑之年，歲月在她臉上刻下了清晰的皺紋，她干巴巴的臉早已沒有了往日的容顏，對我說的話也沒有了往日的威嚴。開學那天，她要送我去大學，我果斷回絕，母親并不妥協(xié)，執(zhí)意要送我，我大聲地說：“我都成年了，自己一個人可以的?！蹦赣H立在那不再說話，我似乎能看到她眼睛里有東西在閃爍。
離開家便是江湖，我只身一人來到諾大的城市，兜兜轉轉找到了學校。大學里我很少與母親聯(lián)系，只有在沒錢的時候才給她打電話。每一次通話，母親的語氣都很溫和，她的話很多，雞毛蒜皮，家長里短的都統(tǒng)統(tǒng)給我講。我經(jīng)常會不耐煩的說：“媽，你別說了，我一會還有課呢，快點給我打錢?！泵恳淮嗡紩f，“好好好，兒子，你忙吧，我一會給你轉過去?！睊鞌嚯娫捤龝梦⑿沤o我轉1500元，比當初規(guī)定的生活費多500。
假期回家，母親說我瘦了，然后給我做一大桌子菜。我吃的很少，她說，“怪不得你不胖呢，看吃得比咱家貓吃的還少?！蔽倚πχ鬀]有理她。
有一天晚上母親想拉著我去公園走走，被我回絕了，我走進自己的房間，關上房門玩手機，最后她也不去了，待在屋里看電視。
過了一會，我下床推開房門去衛(wèi)生間，電視上的畫面是一群孩子在打鬧嘻戲，那聲音很大，很吵。路過客廳，我余光一瞥看見母親正仰著臉躺在沙發(fā)上熟睡，透過電視屏幕的光亮，我清楚的看到母親散落在沙發(fā)上的頭發(fā)，有幾根銀發(fā)在一團散發(fā)里特別刺眼。我輕輕的拍一下母親的肩膀說，“媽，進屋睡吧?！蹦赣H一下子做起來，揉了揉眼睛說，“唉，真是年紀大了，才看一會就睡著了。”
假期開學那天，我是早上偷偷走的，我也不知道當時怎么想的，或許是不想看到她留戀的目光，不想聽到她滿腹憂愁的嘮叨吧。
20歲，我整整一年沒有回家。
寒暑假里，我都在外地打工，今年的寒假我來到了江蘇。昨天下得早班，晚上，我一個人走在寬闊的馬路上，寒風陣陣，風穿過我肌膚的脈絡分明而又清冷。夜里的城市人來車往，有人騎著電動車穿過我的視線，有人停留在公交站牌打電話，他們好似匆忙，又好似孤獨。
我穿著好久沒洗的工作服，耷拉著腦袋，饑腸轆轆的穿梭在昆山的巷陌中，夜間燈火輝煌，窗戶里傳來陣陣香氣，無一不是這熱暖人間的俗世煙火。我忽然就很想念家里媽媽給我做的飯。
媽媽做的飯我雖然覺得不好吃，但也比工廠餐廳的飯好上百倍，我有點愧疚在家時沒有多吃幾碗媽媽包的餃子。
我就一邊走一邊看著遠處萬家燈火，可我明白，這萬家燈火沒有一盞是為我而亮。聽說家里最近下了場大雪，不知母親是否會覺得寒冷。
回到宿舍，我給母親發(fā)了條微信說，“媽，我想回家?！边^了很久，媽媽打來電話說，“回來吧，我給你做你愛吃的餃子?！蔽衣牭胶?，頓時淚如雨下，少年最后的倔強在那一刻徹底崩塌。
我是單親家庭的孩子，從小便跟著母親長大。從十二歲離家再到二十歲真正明白家的含義我竟然花費了這么久的時間，久到母親日思夜盼，久到母親雙鬢斑白，久到母親容顏老去。有時候，我都會恨自己年少無知不懂母親的孤獨。或許我在另一座城市里談笑風生的時候，她正一個人守著空蕩蕩的房子等我歸來。
書上說，家是溫暖的港灣，人是漂泊的船?？墒q的少年并不懂，他以為只有漂泊流浪，才能在他行走江湖中不會覺得寂寞。可漂泊八年后，才真正懂得，江湖之大，根本沒有他想要的家，碰壁饑餓寒冷種種痛苦之后少年才明白，原來自己心心念念的家就是母親的日夜期盼和時刻牽掛。
到家后的第一晚，我早早地便進入夢鄉(xiāng)。夢到我回到十二歲，夏天陽光盛大，母親身材纖細，長發(fā)飄飄，那天她穿棕色長裙，騎著電動車從我面前駛過，我從樹后面出來，要跳到她的車上去，跳上去，然后唱歌。電動車叭叭作響，風從樹梢跑過樹也叭叭作響，我唱一首《世上只有媽媽好》——世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶。
我對母親說，媽媽我愛你。母親回答我，寶貝我也愛你。
