一開篇，獻(xiàn)給傳奇美女海倫的詩(shī)歌讓我想起了小時(shí)候看的古希臘神話：

“啊，海倫，我視你的容顏，

如古代海上的帆船，

飄過那芬芳的海面，

把疲勞不堪的過客，

送回他自己的家園”。

說起古希臘、古羅馬，這些衰落數(shù)千年的文明對(duì)后世的影響似乎不曾間斷。不過，它們的藝術(shù)還能觸動(dòng)當(dāng)今大眾的心嗎？抱著“不再對(duì)藝術(shù)無動(dòng)于衷”的動(dòng)機(jī)翻開這本書，我想試試看作者是否能激起我這個(gè)門外漢的好奇心。

先從頭說起。希臘文化誕生于哪個(gè)時(shí)間段呢？概括說來，公元前8世紀(jì)，《伊利亞特》和《奧德賽》這兩部荷馬史詩(shī)是“希臘文明”誕生的序曲。此后，隨亞歷山大的地理擴(kuò)張，希臘思想隨著武力征戰(zhàn)被傳播到遠(yuǎn)方。等到公元前3-前1世紀(jì)，東至印度西部，西抵阿爾卑斯山南麓，“希臘化”文化“無處不受到人們的頂禮膜拜”。換句話說，在“希臘化”時(shí)期，藝術(shù)影響力借助地理擴(kuò)張?jiān)诋悋?guó)他鄉(xiāng)產(chǎn)生了深刻影響。在希臘人的努力下，雕塑、繪畫不僅在技巧方面進(jìn)展很大，主題也更加豐富，從神話、英雄延伸至普通人的生活。

而古羅馬又如何呢？這個(gè)“臺(tái)伯河畔一個(gè)無人知曉的小聚居地”同樣奠基于約公元前8世紀(jì)。在作者筆下，與注重紀(jì)律等級(jí)的羅馬人相比，希臘人自由散漫，羅馬人也正因此對(duì)希臘抱有鄙視加推崇的復(fù)雜感情，并在公元前3世紀(jì)試圖將希臘神話轉(zhuǎn)接到自己的文化傳統(tǒng)中。不僅如此，古羅馬還將希臘文化和自身的組織與軍事才能結(jié)合，創(chuàng)造出屬于自己的文化。

現(xiàn)在讓我們進(jìn)入細(xì)節(jié)。作者主要以雕塑和建筑為實(shí)例，介紹古希臘羅馬藝術(shù)。首先，我們需要明確一下“上古”和“古典”這兩個(gè)劃分點(diǎn)。據(jù)作者介紹，“上古”指的是公元前650年左右（雅典人接觸到埃及與近東早期文明）到公元前5世紀(jì)初（希波戰(zhàn)爭(zhēng)，公元前490-479年）這段時(shí)間。而“古典”則指從希波戰(zhàn)爭(zhēng)到伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束（公元前404年）這一時(shí)期。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，希臘城邦元?dú)獯髠?，文明逐漸衰落。

在“上古”時(shí)期最開始（公元前7世紀(jì)中葉），希臘人向埃及學(xué)習(xí)雕像的技巧，并逐漸發(fā)展出相異的風(fēng)格：埃及注重寫實(shí)主義，且其雕像因肩負(fù)特殊功能而無法輕易變更。換句話說，對(duì)埃及傳統(tǒng)來說，追求變化是危險(xiǎn)的，重要的是雕塑是否能按照既有規(guī)范打造，發(fā)揮它應(yīng)具備的作用。在有強(qiáng)烈秩序感和法則的作品中，沒有一樣?xùn)|西是偶然為之，沒有一樣?xùn)|西可以移易位置。于是，在三千多年里，埃及藝術(shù)幾乎沒有什么變化。相反，希臘人的雕像要更“抽象”、“隨意”些。然而，我們也無法簡(jiǎn)單以抽象二字來定義希臘雕刻，因?yàn)樗麄兡懘笸秊榈卦诓粩嗵岢鲂聠栴}、嘗試用新標(biāo)準(zhǔn)來看待作品。

希臘人的大膽意味著不斷涌現(xiàn)的新問題和隨之發(fā)明的解決辦法。作者用不少豐富形象的例子，描繪了雕塑家們費(fèi)盡心思的艱辛嘗試。在他們的努力下，雕塑漸漸更突出人/神的個(gè)性特征?？梢钥吹剑谧畛醣容^“原始”的時(shí)期，藝術(shù)家們并無法自如表現(xiàn)人們的面目和姿態(tài)，然而他們依然努力在冰冷的大理石上再現(xiàn)自己想傳達(dá)的感情。通過作者的逐步實(shí)例分析，不同年代作品在讀者經(jīng)過訓(xùn)練的雙眼中，漸漸呈現(xiàn)出心血灌注的無數(shù)技巧。如今公眾早已習(xí)以為常的力與美，竟然需要如此漫長(zhǎng)的試驗(yàn)。我們?cè)娇丛侥馨l(fā)現(xiàn)以往忽視的地方，更能夠逐漸感受到歷代藝術(shù)家所追求的征服空間與運(yùn)動(dòng)的和諧。

例如，靜止、沒有生命力的大理石/青銅雕像如何表達(dá)出活人瞬間即逝的姿態(tài)？希臘人通過什么方法讓塑像不僅看起來美，而且真？在最初期，人們追求“美”的辦法是“對(duì)稱”與“形狀的重復(fù)”。在數(shù)代藝術(shù)家的摸索下，這套做法慢慢被著名的“對(duì)立平衡”方法取代 ——四肢有松有弛、再配以軀體的變動(dòng)。在歷史上，“對(duì)立平衡”接下來被后世不斷運(yùn)用，以便讓靜止的藝術(shù)品仿佛獲得生命的氣息。不僅如此，藝術(shù)使人們對(duì)神明有了大不相同的認(rèn)識(shí)：神祗雕像不僅僅承擔(dān)通神功用，他們的高貴與美麗甚至比魔力更具威力。

正如作者所言，在復(fù)雜的演進(jìn)過程中，求真和求美的要求刺激著人們摸索更好的解決方法，不同的設(shè)計(jì)原則也應(yīng)運(yùn)而生。總之，為表現(xiàn)逼真的人體、為使布局空間達(dá)到構(gòu)圖的和諧，希臘人孜孜不倦地經(jīng)歷了緩慢而輝煌的歷程。 另外，影響藝術(shù)發(fā)展的因素又多又復(fù)雜，如果輕視藝術(shù)家面臨的實(shí)際局勢(shì)，或小看他們的努力，都是過于輕率的。 不過，最初藝術(shù)家并不屬于城市的知識(shí)階層：治理城市的富有人士、詩(shī)人和哲學(xué)家大都看不起雕塑家和畫家，認(rèn)為他們是下等人。直到公元前4世紀(jì)，對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度才漸改變，雕像由于藝術(shù)品本身之美而博得聲望。

就這樣，到公元前5世紀(jì)上半葉（前500-450年），希臘藝術(shù)家已能夠捕捉并賦予作品細(xì)膩的個(gè)性特征，為它注入生命力。這種對(duì)真實(shí)、個(gè)性的興趣一直作為準(zhǔn)則，被藝術(shù)家們應(yīng)用到更廣泛的作品題材中——裸體女性、異族、兒童、老人等。 正如蘇格拉底所敦促的，藝術(shù)家應(yīng)該準(zhǔn)確地觀察“感情支配人體動(dòng)態(tài)”的方式，從而表現(xiàn)出“心靈的活動(dòng)”。

除了豐富的人文內(nèi)涵，希臘人在技法上也有不小積累。據(jù)作者介紹，公元前4世紀(jì)末，用遠(yuǎn)近縮小法繪畫形體的技法已臻完善，光、影的立體造型術(shù)被掌握，而藝術(shù)家在高光、反光效果，以及透視法方面也做了初步探索。值得一提的是，希臘雕刻始終保留著部分埃及藝術(shù)的規(guī)則：希臘雕刻之所以肅穆和有力，并不是因?yàn)樗鼘⒐爬弦?guī)則一股腦推翻，而是因?yàn)槟切┮?guī)則已不再是束縛它手腳的桎梏，令它在陶醉之刻不至于忘乎所以。正如貢布里希在《藝術(shù)的故事》里總結(jié)的：“希臘藝術(shù)的這種才智來自埃及人，來自偉大的覺醒時(shí)期之前在幾何圖案方面的訓(xùn)練”。

不過，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)后期希臘城邦逐漸衰落，對(duì)古代藝術(shù)的“改造”慢慢變成了毫無創(chuàng)造性的“仿制”。到希臘化時(shí)期結(jié)束時(shí)，人們已開始借助機(jī)械制作完整的拷貝品。事實(shí)上，作者認(rèn)為希臘仿制品的發(fā)展和羅馬的壯大不無聯(lián)系：從公元前1世紀(jì)晚期開始，羅馬人已統(tǒng)治著希臘，卻仍處在希臘藝術(shù)的強(qiáng)烈影響下、需要用希臘仿制品來作裝飾。羅馬人對(duì)塑像的需求很大，他們要裝飾私人住宅、公用建筑，如浴室、劇場(chǎng)、競(jìng)技場(chǎng)等。希臘人苦苦發(fā)展起來的細(xì)膩又驚人的古典風(fēng)格，在羅馬人那受到了擁戴，當(dāng)然羅馬人也并沒有照盤全收，而是照自身需求將其改造。接下來，作者將目光轉(zhuǎn)向了羅馬。

到公元前4世紀(jì)，羅馬已建立共和國(guó)，并開始大踏步成長(zhǎng)。羅馬的軍事組織比希臘好得多、政治效率也更高，并因此逐一征服了希臘世界的諸王國(guó)。其中，最后陷落的是埃及，它于公元前31年被奧古斯都征服。龐大的古羅馬帝國(guó)接著興盛了2個(gè)多世紀(jì)，在公元3世紀(jì)時(shí)難以為繼。

羅馬人從希臘的藝術(shù)理念中收益頗豐，從希臘人那學(xué)到了關(guān)于繪畫和雕塑的廣闊題材和高超技巧。所有的一切，包括崇高的寓言、家?，嵤?，皆可入畫。那么，希臘與羅馬藝術(shù)有何不同呢？在作者看來，與“羅馬式規(guī)訓(xùn)”相比較，希臘藝術(shù)具備的是獨(dú)立與自由的氣息：希臘人喜歡抽象和普遍性的思想與藝術(shù)，而羅馬人則腳踏實(shí)地，喜歡確鑿、有具體特征的思想和藝術(shù)。例如，希臘人多以神話英雄為雕塑主題，而羅馬人毫不猶豫地為他們的帝王立像；羅馬藝術(shù)有用以紀(jì)念特殊事件的歷史浮雕，宣揚(yáng)自己的勝利、報(bào)道戰(zhàn)事的經(jīng)過。羅馬人是講求實(shí)際的民族，對(duì)幻想的東西不感興趣。相比之下，希臘建筑物上的雕刻往往表現(xiàn)永恒的神話，并沒有明確表現(xiàn)具體的人和事件。

羅馬人制作了大量雕塑，只有一小部分是肖像雕或歷史題材浮雕。許多雕塑被看作是希臘作品的仿制品，值得一提的是，作者也沒有因此否認(rèn)羅馬藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性：相關(guān)章節(jié)援例認(rèn)為，羅馬藝術(shù)者在制作人物肖像時(shí)，對(duì)希臘作品進(jìn)行了細(xì)心改造，其影響要比簡(jiǎn)單重現(xiàn)深刻得多。另外，羅馬人用圖畫來敘述英雄業(yè)績(jī)的方法，被證明對(duì)宗教大有裨益。

正如上所提到的，羅馬人并不僅僅滿足于戀慕與繼承希臘傳統(tǒng)。他們的獨(dú)創(chuàng)性又在哪？首先，以墻壁的布景繪畫為例。布景繪畫是羅馬人十分關(guān)注的話題，公元前1世紀(jì)初，有些羅馬畫家發(fā)現(xiàn)，單靠上色便能制造立體的幻覺。由是就產(chǎn)生強(qiáng)調(diào)空間感的風(fēng)格，將房間的界限在視覺上往后延伸了。據(jù)作者的觀察，此種風(fēng)格的繪畫構(gòu)圖很少一致、人物也各不相同，應(yīng)該是會(huì)被用于住宅或公共建筑的即時(shí)舞臺(tái)場(chǎng)景。為尋找新花樣，羅馬人開發(fā)出一種側(cè)重優(yōu)雅性的新風(fēng)格——用精致繁華的細(xì)節(jié)強(qiáng)調(diào)墻壁“平滑而有限”的特征。喜新厭舊的人們還結(jié)合了空間感風(fēng)格和優(yōu)雅風(fēng)格，制造出紛繁變化。

其次，羅馬人在建筑方面的天賦令人印象深刻：他們是“一流的組織者”、一流的工程師，無論走到哪里都建立殖民地、城市。他們從建造拱門和穹頂?shù)墓こ讨蟹e累經(jīng)驗(yàn)，種種建筑的形狀與規(guī)模是希臘人難以想象的。例如，“人民的宮殿”——帝國(guó)澡堂——是羅馬帝國(guó)最誘人的特色之一，而羅馬人也通過壯麗的水道橋解決了澡堂供水問題。羅馬的建筑創(chuàng)作中，大概再?zèng)]有比凱旋門和萬神廟給人的印象更為持久的了。另外，羅馬形式的競(jìng)技場(chǎng)也在帝國(guó)四處擴(kuò)散。東至土耳其（阿斯盆多斯），南至突尼斯（埃爾杰姆），北至德意志（特里爾），在帝國(guó)龐大的領(lǐng)地上，羅馬習(xí)俗產(chǎn)生了異常廣泛的影響。不過，盡管羅馬文化滲透到整個(gè)帝國(guó)，羅馬人對(duì)異族文化較為寬容，不同族群的傳統(tǒng)也得以和羅馬藝術(shù)形式相結(jié)合，產(chǎn)生出新風(fēng)格。

到了帝國(guó)崩析的動(dòng)蕩艱難時(shí)期，藝術(shù)品也避不可免地發(fā)生了相應(yīng)變化：作者將其概括為“風(fēng)格敗壞、技藝下降”。雕刻家不再有耐性用鑿子去雕刻大理石，不再雕刻得那么精巧、那么有趣味，而當(dāng)初那本是希臘工匠引以自豪之處。而石棺雕和人物塑像幾乎是那時(shí)僅剩的雕塑作品：石棺葬的風(fēng)尚大約在2世紀(jì)中期興起，到3世紀(jì)的艱難時(shí)期則蔚然成風(fēng)，為這一時(shí)期的藝術(shù)作品染上陰郁而動(dòng)蕩的色彩。

時(shí)間、戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了古希臘、羅馬。帝國(guó)滅亡，巨大建筑敗落，多少塑像和繪畫破落成塵灰。不知陷落在廢墟中的斷垣殘壁和陳列在博物館里的雕塑，是否依然具備刺激想象的魅力，能否誘使雙眼再度打量過去的榮耀和熱忱。即便不再有力，它們始終是“希臘的光榮、羅馬的壯麗”無言的見證者。