? ? ? ? 故事發(fā)生在2012年夏天。
? ? ? ? 一個(gè)周末的午后，阿麥穿著淺灰色家居短褲，發(fā)髻在腦后隨意繞著，皮膚白皙，大大的眼睛閃爍在大大的腦門下面，讀著倉(cāng)央嘉措的詩(shī)句，感受一個(gè)僧人的神奇，突然跑去給正在DOTA的阿裊撒嬌。阿麥用胳膊纏著阿裊的肩膀：“哥，我們?nèi)デ嗪ふ覀}(cāng)央嘉措吧？”
? ? ? ? 阿麥算是一個(gè)孤兒了，兩歲的時(shí)候母親死于空難，父親因喪妻傷心過(guò)度墜樓。
? ? ? ? 二十多年前，也是一個(gè)朗朗的仲夏午后。阿麥的父親自從妻子過(guò)世，總獨(dú)自一人沉浸妻子的相片。那天出奇的反常，阿麥父親買了好多芭比娃娃給阿麥，告訴她媽媽其實(shí)不是出差了，而是空難了，并且永遠(yuǎn)回不來(lái)了。兩歲的阿麥還不能理解死亡的意義，這么多芭比娃娃的出現(xiàn)，著實(shí)能讓一個(gè)孩子暫時(shí)忘掉好久未見(jiàn)媽媽了，但是父親紅紅的眼圈卻永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)午后。
? ? ? “爸爸……”阿麥抱著娃娃在院里玩耍，眼睜睜看著父親從12層跌落。小阿麥嚇傻了
? ? ? ? “阿麥，快走?！迸苓^(guò)來(lái)一個(gè)小男孩，捂住阿麥的眼睛，拉著她逃離可怕。
? ? ? ? 他就是阿裊，跟阿麥同一年，比她長(zhǎng)幾個(gè)月，他們是鄰居。
? ? ? ? 后來(lái)阿麥跟爺爺奶奶去外地生活，直到大學(xué)畢業(yè)，在杭州西湖斷橋下，跟阿裊邂逅。
? ? ? ? 他們算是艷遇。
? ? ? ? 阿裊畢業(yè)于一所重點(diǎn)軍校，現(xiàn)在是一名中尉排長(zhǎng)。對(duì)阿麥的記憶只剩下模糊。
? ? ? ? 阿裊直勾勾盯著阿麥，似曾相識(shí)。
? ? ? ? “給我們拍個(gè)照吧?！卑⒀U的戰(zhàn)友把相機(jī)遞給阿麥，并要求留下聯(lián)系方式。
? ? ? ? 后來(lái)的后來(lái)，他們就成了戀人。
? ? ? ? 再后來(lái)的后來(lái)，阿裊向阿麥求婚，他們同居了，只因阿裊那次說(shuō)：“讓我做你的丈夫、你的哥哥、你的爸爸媽媽，跟我好好生活在一起?！?/p>
? ? ? ? “這算是求婚嗎？至少給我買一個(gè)腳鏈吧?！?/p>
? ? ? ? “買那干嘛，你那大象腿，能看出帶了腳鏈呀?！贝蚯榱R俏著。
? ? ? ? 再再后來(lái)，阿裊揣著阿麥說(shuō)的‘腳鏈代表下輩子還要相遇，下輩子你要做我的親哥哥，我還要做你的妹妹’這句，拿著半個(gè)月軍餉買下一條腳鏈，小心放到阿麥找不到地方。
? ? ? ? 阿裊從排長(zhǎng)，到參謀，到連副，到連長(zhǎng)。
? ? ? ? 阿麥從杭州到廈門，從廈門到杭州，過(guò)著簡(jiǎn)單都市小白領(lǐng)式準(zhǔn)軍嫂生活。
? ? ? ? 這種簡(jiǎn)單結(jié)束于2012年，在六月飛雪的青海。
? ? ? ? 那是一個(gè)驕陽(yáng)彌漫的下午，阿麥、阿裊并排在環(huán)青海湖公路上騎著單車，阿裊耳朵上別著兩三朵阿麥非要插上去的饅頭花。兩邊是綠色的草原，遠(yuǎn)處是頭頂白的雪山，隔個(gè)幾十里星星兩兩的散落幾戶牧民人家，時(shí)不時(shí)再冒出幾片青稞地連著油菜花地。這里得草場(chǎng)不怎么肥沃，沙化也不兇猛。
? ? ? ? 路邊有一對(duì)虔誠(chéng)的藏族老夫婦。丈夫推著手推車追趕磕長(zhǎng)頭的妻子。手推車?yán)锒褲M帳篷、棉被、牛糞，以及一些生活用品。老婦人一頭小辮子里裹著花白，很吃力的站起來(lái)又磕下去。不知是烈日還是石子隔著的緣故，婦人左腳崴了一下，大伯趕忙過(guò)去攙起，用藏話嘮叨一段，扶到手推車上坐下，又繼續(xù)前行。
? ? ? ? 阿裊騎過(guò)去，遞給老伯伯瓶礦泉水。老伯伯先是客氣的推讓，后是沒(méi)有一絲戒心的打開(kāi)陌生人的水瓶蓋，拿給嘴皮都發(fā)干發(fā)白的老阿媽先喝。老阿媽咕咚咕咚幾口，剩下半瓶硬是讓丈夫喝下。
? ? ? ? 老伯伯懂一些漢語(yǔ)，跟阿麥、阿裊攀談起來(lái)，“家里的大兒子身體不好，躺在床上起不來(lái)了，快死的樣子。活佛說(shuō)今年要來(lái)轉(zhuǎn)海，不然我跟生病的孩子都活不過(guò)去。我身體好，他媽媽身體不好，但一定要來(lái)，就來(lái)了。
? ? ? ? 老阿媽讓老伯伯從背囊中取出幾塊風(fēng)干牦牛肉，硬是塞了過(guò)去。老兩口要歇息會(huì)，阿麥二人便繼續(xù)騎行。
? ? ? ? 迎面飛來(lái)一個(gè)騎摩托車的年輕小伙，著藏服，長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖掩實(shí)握著車把的手，那衣袖都快挨著腳背了。車載音響很拉風(fēng)，放著重金屬，聲響大的振醒了雷公電母。草原頓時(shí)下起雨來(lái)。機(jī)車男沖阿麥、阿裊揮舞下衣袖，用純正的普通話高喊一聲‘你們好’，隨即又吆喝一嗓子，碰撞著雨滴，飛馳而過(guò)。
? ? ? ? 這對(duì)戀人也同大雨嬉戲起來(lái)。
? ? ? ? 阿麥忽停下來(lái)，對(duì)阿裊說(shuō)：“你娶不娶我？”
? ? ? ? 阿裊傻呵呵的看了眼阿麥，親一下臉蛋，便一頭騎進(jìn)雨里，回頭大喊：“你要是追到我，我就娶你?！?/p>
? ? ? ? 回一句：“死豬，看我追到你，整不死你?！?/p>
? ? ? ? 阿裊想到?jīng)]多久阿麥就可以做自己新娘了，興奮不已，一個(gè)勁的往前騎，不知不覺(jué)落下阿麥好一段，回頭一看，怎不見(jiàn)了阿麥身影。
? ? ? ? 大草原就是這樣，我這里山花爛漫，你那邊已黃沙亂舞。
? ? ? ? 突然刮起了狂風(fēng)，頃刻又下起了冰雹，過(guò)一會(huì)竟飄起了雪花。
? ? ? ? 阿麥?zhǔn)й櫽趯ふ覀}(cāng)央嘉措的路上。
? ? ? ? 阿裊揣著阿麥寫(xiě)給他的情書(shū)，焦頭爛額。
情書(shū)
把你裝在一只杯子里：
下了山，漂進(jìn)海。
在電波里，
在風(fēng)雨里，
在山霧里，
在酣夢(mèng)里，
流進(jìn)我的杯子里。
你化作一只杯子，我便是一輩子：
酸、甜、苦、辣
她為誰(shuí)穿了白紗，又為誰(shuí)書(shū)了家信？
只當(dāng)是了
那倆人在山頂幽會(huì)，
那里風(fēng)大、雨大、霧大、霉味大。
