
七月半,又是一個(gè)追思已故親人的日子。
從農(nóng)村來(lái),叫慣了七月半,也就不太適應(yīng)中元節(jié)之類的叫法。或許七月半更順乎,更有些不得不想,不得不念,不得不惆悵。
炎炎夏日已然落幕,秋意正有點(diǎn)感覺(jué)般的悄然入駐。此時(shí),瓜果正香,薯芋可吃,到處一派豐收景象。當(dāng)人們沉于豐富之時(shí),帶著那份喜悅,帶著滿載的收獲,向已故親人報(bào)告,分享這份收成。同時(shí),更想祈求故人保佑安康、保佑風(fēng)調(diào)雨順,保佑一切皆好。
七月半并不亞于清明,人們從四面八方來(lái)到故人墳前,點(diǎn)支蠟燭,敬一柱香,燒一把草紙。到底是什么,其實(shí)很多人并不明白,也不見(jiàn)得能通透這當(dāng)中的意義。這燒好的紙灰,是不是故人陰中的錢(qián),沒(méi)人說(shuō)不是,畢竟祖上下來(lái)都這么認(rèn)為,更何況燒著燒著,在跳躍的火光中,穿過(guò)升起的煙霧,模糊里似乎看見(jiàn)親人站在面前。
做很多事會(huì)有些不認(rèn)真,甚至有馬虎的地方,唯獨(dú)上墳不敢怠慢。不管是點(diǎn)燭香,還是燒紙,除了細(xì)心,便是一張張須得用心用情燒透。老人們總是告誡,連墳都不能上好,到時(shí)故人真會(huì)為難人,那就沒(méi)法收?qǐng)觥K?,每次上墳除了有些沉重,還特別的虛心而認(rèn)真。
小時(shí)候并不知道故人對(duì)活人到底有什么真正的意義,直到現(xiàn)在,家中老人全部離去,內(nèi)心的那份想念、牽掛和無(wú)比失落的感覺(jué),才有所明白上墳的那層含義。
小時(shí)候跟著大人上墳,看他們一本正經(jīng),還以為他們有些多事。人去了不可復(fù)生,存在的就是一堆土,能有多少讓人去值得想和念的地方。每次去墳上,大人一邊燒紙,一邊與墳里的人不停地、輕輕地、話到深處還帶有些哀痛地說(shuō)。平時(shí)少有說(shuō)的,墳前一泄傾訴,就想把最不能說(shuō)的通過(guò)墳里的先人,以某種特別的方式助活人一把力。
大人越說(shuō),紙燒得越仔細(xì),站在一邊的自己開(kāi)始有些怕了起來(lái)。因?yàn)椴恢朗遣皇钦嬗衅涫?,是不是我?nèi)心的那個(gè)不虔誠(chéng)會(huì)被墳里的先人發(fā)現(xiàn),生怕遭來(lái)些什么。緊張、懼怕,汗毛直豎起來(lái),一陣麻,一陣抖,腳還有些不聽(tīng)使喚。
上墳回來(lái)的路上,不敢言語(yǔ),更不敢再往后看看。穿過(guò)樹(shù)林,猛然一陣風(fēng),要么一只小動(dòng)物從叢中經(jīng)過(guò),頭皮一下子被觸了似的。手心冷冷的,汗便出來(lái)了。
后來(lái),家里的老人一個(gè)個(gè)的走了,上墳就成了我生活中一件再也少不了的事。清明來(lái),七月半來(lái),中秋來(lái),春節(jié)來(lái),遇上麻煩來(lái),心里不舒坦來(lái),生活不順利來(lái),郁結(jié)時(shí)來(lái),病痛時(shí)來(lái),先人生日來(lái),特定的祭日來(lái),有時(shí)想來(lái)就來(lái)。
越來(lái)越發(fā)現(xiàn),上墳不僅是點(diǎn)柱香燭,燒把紙錢(qián),祈求保佑,更多的是想念和那種久別的無(wú)限牽掛,對(duì)心靈的蕩滌和那份過(guò)于沉重的暫時(shí)釋放。
長(zhǎng)輩們活著的時(shí)候從來(lái)就以為他們不會(huì)離開(kāi),正如每次祝福時(shí)說(shuō)的,長(zhǎng)生不老。雖然總聽(tīng)大人們說(shuō),孩子你們要自己照顧好自己,我們總有一天會(huì)走,從來(lái)就沒(méi)有在意過(guò)。
真有那么一天,大人說(shuō)走還就真走了。那一刻,整個(gè)的精神一下子崩潰。這時(shí)才明白,何謂陰陽(yáng)相隔。很多的來(lái)不及,統(tǒng)統(tǒng)變成了冰冷的存在?;谝埠?,恨也罷,都只能背負(fù)著前行。沒(méi)有人知道你內(nèi)心的那種感受,沒(méi)有人能代替過(guò)往的情感。
原來(lái)上墳非得有人陪著,確實(shí)有些沒(méi)有名堂的怕?,F(xiàn)在常常愛(ài)一個(gè)人上墳,還愛(ài)一個(gè)人滔滔不絕地說(shuō)話。
生活有時(shí)總會(huì)有些莫名的壓力,時(shí)常有難以趟過(guò)的坎,遇到不期而到的困境,還有那無(wú)數(shù)的難以面對(duì)。對(duì)著活人,很多東西不能說(shuō)、不好話、不便說(shuō)、不敢說(shuō),只得越來(lái)越多的堆積著并壓抑內(nèi)心。
在沒(méi)有出路的時(shí)候,唯有上墳,把所有的東西一股腦倒出來(lái)。雖然并不知道生人與死人間是否真有那種傳遞,是否真有一線希望,但只要站在墳前,執(zhí)念著的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),比任何時(shí)間、任何場(chǎng)合、任何方式更有效療自己的就是這靜靜的祈禱。
每上墳就會(huì)想到親人的好,想到親人的教誨。以前總以為大人教的都是陳舊老掉牙的東西,不值得去做,更不值得放在心上,吃虧的次數(shù)就與日俱增。那個(gè)時(shí)候,可能聽(tīng)多了還會(huì)與大人較上勁,總以為自己能,自己會(huì)。時(shí)至今日,站在墳前,才發(fā)現(xiàn),大人們教的依然有用,還不得不重新拾起用。
倘若不懂得為何上墳,只想買(mǎi)些香燭與紙,時(shí)尚些的送捧花,那真的沒(méi)有必要去。無(wú)心便也無(wú)禮,不需要做給誰(shuí)看,更不是證明有多能。
香紙本無(wú)言,只為念而來(lái)。七月半,給懷念的人帶去一份祈禱,愿逝者安息,愿生者安康,愿每個(gè)平淡的自己不負(fù)時(shí)光,不負(fù)昭華。