文/木木

1、閱讀的譜系

從不同作家的文字里，像尋寶一樣發(fā)現(xiàn)他們彼此之間思想上隱秘的聯(lián)系，是讀書這件事最大的樂趣之一，也是讀書之人最有效的尋書方法之一。

這樣讀書的話從來不會書荒，因為你想要看的書會從你正在看的書或已經(jīng)看過的書中像土拔鼠一樣源源不斷冒出來。這些書被一種叫思想的東西緊密連接，彼此牽扯，就像深海里一張掛滿了魚的大網(wǎng)，什么時候才能讀得完？

而這一張大網(wǎng)，正是每個人自己的閱讀譜系。

假如你對《平凡的世界》印象還不錯，那么你大概讀《白鹿原》也會津津有味，可能還有更早一點的《創(chuàng)業(yè)史》；如果你非常喜歡《紅樓夢》，那你肯定不能錯過《金瓶梅》；如果加繆的《局外人》讓你覺得很酷，那薩特大概也會成功引起你的注意。

如果你喜歡海子到一定程度，那你就會知道海子最推崇的詩人是荷爾德林，你便會為發(fā)現(xiàn)兩個人詩歌里共同出現(xiàn)的意象，還有他們類似的命運而感到驚訝。

或者余華以《現(xiàn)實一種》為代表的早期作品中的冷血給你留下了深刻的印象，那么當你讀到“邪惡的女耶穌”奧康納的《好人難尋》時，你不能不感到似曾相識，雖然相對前者奧康納明顯更加老練更具有關懷性。

如果史鐵生是你很喜歡的作家，那你大概不會不知道《務虛筆記》多次提到的那位睿智的老人，其實就是T.S艾略特。如果你繼續(xù)找來艾略特的詩集，又剛好讀到了那篇《四個四重奏》，那么你一定會驚訝于對《務虛筆記》中時空設置的來源的發(fā)現(xiàn)。

如果你對村上春樹非常感冒，那你一定會知道他寫了一本同名書《沒有女人的男人們》來致敬海明威，這樣你就會發(fā)現(xiàn)他們之間風格的相似，即所謂迷茫的一代。再有耐心的話，順便還能釣出與海明威同時代的菲茨杰拉德這條大魚。

如果以上操作有些難度，那么簡單些。你起碼應該知道如果你要讀成功學的書，只讀卡耐基的就夠了，如果你要讀卡耐基的書，只讀目錄就夠了。如果有人愛讀余秋雨，那他對周國平林清玄乃至南懷瑾，都大概率會有不錯的印象。

2、學海無涯，回頭是岸？

當然每個人的閱讀版圖千差萬別，區(qū)分方法也各有不同。但當你閱讀量上去的時候，你就會不自覺地將讀過的書進行對比，然后在一次次的閱讀中，將其不斷重新定位，直到最終把它擺放到你心目中最合適的位置。這一切也許是有意，但更多是在無意間完成的。

于是，你就建立了自己的閱讀譜系。

莊子在《養(yǎng)生主》中說，吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！話又說回來，即使按照莊子的教導養(yǎng)生，最終也還是免不了殆已的結(jié)局。即便如此，在浩瀚的學海中，以閱讀譜系為自己建立一張準確的航海圖，或許是一種兼顧求知和養(yǎng)生的兩全之法。

那么問題來了，這張航海圖該從何處著手？

如果要畫一張圖，首要任務就是建立一個坐標系，確定一個參照點。換句話說，也就是尋找一個能夠撬動知識大廈的支點。阿基米德說，給我一個支點，我就能撬動地球。

這話其實一點也不狂妄。

蘇格拉底找到了他的支點，那就是“我唯一知道的，就是我一無所知”，并且以此撬動了整個雅典城邦公民的思想；

笛卡爾找到了他的支點，那就是“我思故我在”，并以此建立了他自己的哲學王國；

休謨找到了他的支點，那就是“我什么都不可能知道”，并以此震驚了當時整個的自然科學界；

康德也找到了他的支點，那就是“先驗理性”，并成功以此繞過休謨，完成了他宏偉的三大批判……

然而從蘇格拉底到現(xiàn)在，將近兩千五百年已經(jīng)過去了，知識的大廈早已被無數(shù)的后來者添磚加瓦，不斷修葺，如今儼然成為了一座巨無霸式的知識城堡。那么對于生活在今天的我們而言，尤其是生活在知識爆炸的信息時代的我們而言，在那個知識坐標中，最初的原點，在哪里呢？

3、尋找未被命名的時代

我在最初閱讀一本簡單的西方哲學史的時候，看到古希臘的一些哲學家對世界起源的觀點，常常感覺難以置信甚至想笑。他們竟然會一本正經(jīng)地說，世界的起源是火，世界的起源是水，世界的起源是氣，甚至世界的起源是數(shù)。這種說法對于今天知道分子、原子、電子、夸克的高中生來說，都顯得可笑和不堪一擊，仿佛是孩子的胡言亂語。

但是直到后來我才明白，他們的判斷是基于他們當時的詞匯量，基于他們當時對世界的認真觀察和深刻思考。我們在現(xiàn)代語境下的所言和所指，早已不再是他們當時的所言和所指。而且，當我們的高中生坐在教室學習課本現(xiàn)成結(jié)論的時候，他們的哲學家卻正在和自己的研究對象密切接觸。

更進一步說，當他們說世界的起源是火的時候，他們不僅僅是在表達火生了世界，更是暗含了他們對火的深刻觀察。當火燃燒的時候，它有形態(tài)，有顏色，有熱度，當它熄滅的時候，卻又不占據(jù)任何空間；火依附于木頭，但你從木頭中卻找不到它，而它卻又能把木頭變成灰燼。

當他們思考火究竟是什么的時候，他們發(fā)現(xiàn)真其中暗含了神奇的道理，是其他的物質(zhì)所不具備的。所以他們認為火中的道理暗含了世界的道理，世界起源于火。其他諸如關于世界來源是水、氣、數(shù)的說法，也都大抵如此，著有當時哲人們自己的觀察、思考、推理和判斷。

老子也曾說，上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。而這里的“道”之所指，恐怕與水、火、氣、數(shù)之所指，殊途同歸。

創(chuàng)世紀中記載神造了野地各樣走獸和空中各樣飛鳥之后就把它們都帶到亞當面前，亞當就給萬物命名，給一切牲畜和空中的飛鳥、野地走獸都起了名。我想那真是一個激動人心的時刻，給萬物命名，本身就是一種觀察，一種思考，一種認知。

而當人們的認知越來越深刻，需要表達的內(nèi)容越來越豐富的時候，已命名的詞匯量就不再能夠滿足需要，于是就開始派生出多義，開始產(chǎn)生詞根詞綴，衍生出新的“所言”來對應“所指”。比如我們的“羊大”為“美”，“羊我”為“義”。

那個時代是一個學術術語尚未出生的時代，人們只用最基本的指稱來討論問題，并在必要時，在爭辯中對所討論的概念進行標定和限制。

如果你此刻正被困在信息爆炸時代的知識海洋中難以自救，不妨試著靜下心來，去那個遙遠的時代游覽一番，或許會有意外的發(fā)現(xiàn)。

那是一個尚未被命名的時代，一切都還是嶄新的，未曾被污穢的。

4、當亞里士多德談詩的時候，他在談什么？

商務印書館的《詩學》是一本看起來不算大部頭卻也有些厚重的書，早在開始讀之前就已經(jīng)在無數(shù)個地方看到它，但一直以為它單單是談詩的，所以很長時間都沒有拿起來讀。

直到在讀了不少關于小說創(chuàng)作理論或?qū)嵺`的書籍之后，在無意間拿起《詩學》來讀才發(fā)現(xiàn)，亞里士多德所談的其實不僅僅是詩。

當亞里士多德談詩的時候，他讀到的是詩是《伊利亞特》、《奧德賽》，讀到的悲劇是《被縛的普羅米修斯》、《俄狄浦斯王》、《美狄亞》。

那個時候還沒有浪漫主義、現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，還沒有黑暗的中世紀，沒有但丁的《神曲》，也沒有文藝復興。那個時代不需要復興，因為它本來就是文藝的時代，就是那個文藝復興時代的人們所要復興的時代。

所以在那個時代，當亞里士多德談詩的時候，他不僅談了那個時代輝煌的史詩和悲喜劇，更是談到了后來所有時代的詩歌、小說乃至美學的始祖。他就像是深入大地的樹干，之后的人們只能在其上汲取營養(yǎng)，生根發(fā)芽，添枝加葉。

后人所能做的，大抵是變著花樣玩前人所剩下的。元小說的寫法很現(xiàn)代嗎？塞萬提斯的《堂吉訶德》早就開始這么寫了。意識流的寫法很新穎嗎？托爾斯泰《安娜卡列尼娜》就有大量類似的描寫。所以有人曾說，18世紀之后，寫小說是愚蠢的。

因為真正有價值的，只能是最初的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。

雖然今天的文學較之往日無論是在形式還是在內(nèi)容上都更加豐富，每個時代也都有確實自己的突破、創(chuàng)新和特色。但是即便如此，直到今天作家們?nèi)噪y逃亞里士多德《詩學》中早在兩千多年前就為他們做好的套子。

那么，當亞里士多德談詩學的時候，他究竟在談什么？

如果你像我一樣，曾認真閱讀過市面上包括創(chuàng)意寫作在內(nèi)的小說創(chuàng)作書籍，那么當你讀《詩學》的時候一定會有種似曾相識的感覺。

同時你也會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的人寫一本書究竟要浪費掉多少口水和紙張，你要讀過多少行字才能從他那里淘到一些金子。然而在亞里士多德那里，則全都是高純度的金子，就是那思維的高度提煉、語言的高度凝結(jié)而化成的精金。

所以當亞里士多德談詩的時候，他不僅僅是在談詩，他也是在談之后的一切文學。他更是在對詩歌，對文學，進行一次莊嚴而神圣的命名。他走在了人類思想的前沿，他所涉足的領域尚未有人踐踏。

5、過命名的時代，更需要怎樣的閱讀？

從宏觀上來看，我們正處于一個過命名的時代，初代命名的探索早已成為遙遠的過去，現(xiàn)在的我們正一邊享受著曾經(jīng)的成果，一邊創(chuàng)造著更多的詞匯。

但是從微觀上，對于一個個體來說，他卻必須要經(jīng)歷從未命名時代過渡到過命名時代整個的歷程，才能真正知道命名的偉大和來之不易，也才能真正把握命名的真實內(nèi)涵。

一本書在那里，如果你沒有讀，那么對你而言它就是不存在，它就是未被命名的。就好像你讀了再多有關小說創(chuàng)作的情節(jié)、結(jié)構、人物方面的書，但是直到你讀了《詩學》，你在猛然發(fā)現(xiàn)那么多的書，原來都還在沿襲亞里士多德的框架。

但是在今天，泛濫的信息使得這一發(fā)現(xiàn)過程日益艱巨。隨著知識的不斷增加，各行各業(yè)開始更加細化，專業(yè)壁壘不斷加深鞏固，領域頭部人物逐漸掌握了絕對的發(fā)言權和優(yōu)勢。但是那些領域?qū)＜宜P注的卻未必是傳播真正的知識，生產(chǎn)更高質(zhì)量的內(nèi)容。恐怕更多的是生產(chǎn)的內(nèi)容是否能夠取得預期的效果，轉(zhuǎn)化為可觀的利益。

所以，如何去偽存精，從雜亂的信息中篩選出最有價值的，就顯得必須且必要。那么，在這種情況下追溯到更早期的時代，尋找更根本的書籍來讀，或許是一個不錯的思考方向。這樣的讀書方法，我稱之為元閱讀。

畢竟只有遠離了當下這個時代，才能遠離所有的利益相關者。在沒有利害關系的地方，也才能夠站的更高，看得更清。雖然當時的時代也有當時的雞零狗碎蠅營狗茍，但是時間本身就是最好的篩選方式，最終留下來的必定是能夠超越所有具體的時代而存在的。

這樣的閱讀是高密度的閱讀，是高質(zhì)量的閱讀，是有目的的閱讀。與之相對應的閱讀可以叫做“泛閱讀”。如果說泛閱讀是為了解渴而喝的一杯水的話，元閱讀則是為了享受而品的一勺蜂蜜。

在知識的海洋中，泛閱讀可以幫你橫向拓展知識譜系的邊界，元閱讀則可以幫你縱向深入知識領域的根本。

壯闊的海平面風光無限，幽深的海底則暗藏寶藏。

<完>

P.S.工作原因今明兩年更文頻率會明顯降低，但我會一直都在，謝謝親們的不離不棄！嚶嚶嚶~