一個(gè)中秋圓夜，他在樓下等待，以沉默抗議“我”的拒絕；而“我”，倚在窗口，終究因?yàn)榭謶趾婉娉郑瑳]有下樓，與其道別。然而多年后回想時(shí)，“我”卻有了不一樣的想法。
所有殘缺，都渴望完整。曾經(jīng)，生命像一塊缺了一角的月餅，碎渣哩哩啦啦地掉，人活得愈來愈減縮。于是，在另一人身上尋找那缺失的一角，曾是單身的我最大的渴望與生活重心。
當(dāng)然，也有人想在我的身上尋找他遺失的一塊。彼此尋尋覓覓，總湊不出一個(gè)完整。但在勉強(qiáng)拼湊的過程當(dāng)中，常不可避免地帶來傷害。
那時(shí)我還在讀研究所。大學(xué)城里，每下一場(chǎng)大雪，天地便全被淹沒。一直，便未學(xué)會(huì)與孤獨(dú)為友。孤獨(dú)，仍然是我最大的敵人。
所以每孤獨(dú)當(dāng)前，人便特別感覺無力又無助。可想而知，當(dāng)一位男孩對(duì)我表示有意時(shí)，雖然心中了然分明，和對(duì)方絕對(duì)走不出什么樣的結(jié)局，但仍無力婉拒對(duì)方提出只是“做做朋友”的建議。
然而男女內(nèi)心的揭露，是一場(chǎng)場(chǎng)冒險(xiǎn)。兩人談多了，分享深了，不知覺間心房似繳了械，護(hù)城河上的橋也放下了，常給予對(duì)方可以登堂入室的錯(cuò)覺。一旦對(duì)方真打起感情旗幟，準(zhǔn)備攻城陷陣時(shí)，少女的心又那么愛憎分明，容不得一絲曖昧含糊，馬上敏感地再豎起壁壘，堅(jiān)決請(qǐng)對(duì)方撤退出城，并掃除對(duì)方留在城內(nèi)所有的感情線索。
如此一場(chǎng)場(chǎng)不自覺的心靈拉鋸，存在于異鄉(xiāng)的兩個(gè)孤獨(dú)靈魂當(dāng)中。自我欺騙，也使我看不清不帶感情的心靈靠近，竟會(huì)是對(duì)對(duì)方心靈的凌遲。
于是，多次他的來訪，皆成為一盤盤下不完的殘局。任何一點(diǎn)親近的暗示都被封殺，有什么討好，亦被無情拒絕。少女的心冷酷起來哦！有時(shí)比城外波多馬克河結(jié)的冰還要冷硬。一次次他乘興而來，又?jǐn)∨d而歸。
漸漸，他臉上的笑容日益僵硬，下樓離去的腳步愈益沉重，但從未收回“只做朋友”的邀約。而我因他真正是個(gè)可以談心的朋友，也舍不得放棄這段友誼。但仍然，我開始良心不安了。
一個(gè)晚上，發(fā)現(xiàn)他在下樓離去后許久，聽不到預(yù)期中應(yīng)發(fā)動(dòng)開走的車聲。那久久停在我二樓窗口下的車，了無動(dòng)靜。偌大漆黑的停車場(chǎng)里，就他一輛車泊在黑暗中，飄搖似一艘孤舟。我望都不敢窺望，只覺那車像鎮(zhèn)在心頭上的一塊石磨，成為我的折磨，懲罰著我感情上的諸多不仁慈。直到夜深、人靜，才聽到他起動(dòng)開走的聲音，我也才松下一口氣。
關(guān)系愈搞愈僵，我的態(tài)度也愈來愈封鎖，甚至容不下一次友好的探訪。
那一晚，是中秋夜，他又被我“逼”下了樓。樓下又開始沉默的抗議。我先是憤怒，憤怒他老用這種方式懲罰我；又怪怨，怪怨他不了解我們的“不可能”，諸多示意成為我們美好友誼的阻攔與困擾。
但一念之間，我探頭了，探頭窺望停在窗下的他。月光燦然，更襯得他車內(nèi)陰暗。隱約中，望見他像一只受傷的羊，雙手捧頭伏在駕駛盤上，傷痛的身影那樣沉重。我的憤怒與怪怨一下煙消云散。忽然體會(huì)到感情的不可捉摸。我常自憐自己的形單影只，渴望找到那遺失的一角，卻怎樣也無法喜歡他，那是一種感情上的無可奈何。就像他的喜歡我，也是一種無可奈何。
我們只是捧著一顆殘缺的心，在不同的人身上嘗試搜尋。但感情無罪，對(duì)我的絕情給他帶來的傷害，多少有些歉意。
扶著窗欞，有些不忍。忽然，瞥見桌角有室友分送的一個(gè)月餅，豆沙棗泥裹紅泥金字紙的包裝，在燈下煥發(fā)溫暖的光暈。中秋節(jié)成了中秋“怨”，是否能拿這月餅下樓與他一起分食，像過去分食我們?cè)S許多多孤寂的異鄉(xiāng)日子？下去吧！在人不能團(tuán)圓的夜晚，用兩個(gè)殘缺，湊一個(gè)圓，也是一種人生。
然而終究沒有下樓。少女的矜持，以及潛意識(shí)里怕永遠(yuǎn)拉扯不完的恐懼，使那塊月餅還是保留下來。而且報(bào)復(fù)似的，從來吃不了一整個(gè)月餅的我，那晚，一口口，拌著對(duì)方伏在駕駛盤上的身影，硬硬給吞咽下肚。淚也流了一晚，是對(duì)一段共同的“過去”道別、送終，因?yàn)橹肋@段友誼已走到盡頭。
當(dāng)晚天上那明亮玉盤，像靈堂中不滅的長(zhǎng)明燈，成為我最好的見證，見證我埋葬了那段深刻的友誼。
多年后，讀《愛在瘟疫蔓延時(shí)》（又譯《霍亂時(shí)期的愛情》），提到人上了年紀(jì)，對(duì)年輕時(shí)的交往會(huì)有不同的寬容。我雖尚未步入老年，但也已入中年，又為人母，有了點(diǎn)母性的憐惜，對(duì)自己年輕時(shí)一些感情的處理方式，常會(huì)感到抱憾。
有些事，實(shí)在可以不要做得那么絕，那么傷害人。于是補(bǔ)償似的，一次次我做著同樣的夢(mèng)，夢(mèng)到帶著母性的我，在月光下拿著月餅飛奔下樓，去到車邊，安慰車內(nèi)那已面貌模糊的青年說：“人生還沒走完，不要那么傷心。來，請(qǐng)你吃塊餅，今夜月圓！”
