2023年8月30號下午4點半，父親由于心臟病突發(fā)經(jīng)醫(yī)院搶救無效，離開了我們。壩上這塊貧窮的黑土地成為父親永久的住宿。這里不是他的家鄉(xiāng)。卻是他永遠(yuǎn)安眠的地方。今天是農(nóng)歷七月十五?；蛟S是8年前離世的母親在想念和呼喚他。天有多厚，地有多大，或者說根本沒有天，也沒有地，沒有日月星辰，沒有山川河流，沒有花草樹木，沒有鳥獸魚蟲，也沒有喧囂。這是一個混沌虛無的世界，一切都不存在，因為他什么也看不見，什么他也聽不到了。病房心律檢視儀。由每分鐘8O一70一60一40一2O最后變成一條直線，醫(yī)生宣布生命結(jié)束，護士撤走了搶救用的和挷在父親身上的所有醫(yī)療器材。我們，老三老四老五老六圍在父親的病床周圍，默默地為他祈禱。看著他那消瘦的面孔。骨瘦如柴的手臂，心里痛不欲生萬分悲痛。

天慢慢黑下來的時候。三名專業(yè)人員用活動病床在我們的陪護下，抬著父親的遺體，我們簇?fù)碓诟赣H身邊。沿著專用通道坐電梯，由5樓下到一樓，我感覺整個身體。一直往下沉去，腦中一片空白…

　　靈車早以在樓下等候，經(jīng)過20分鐘。來到了距離縣城不到10公里的殯儀館。此時我兩眼模糊，沮水終于.突破眼誆順著面額流了下來，因為這是父親永久的安身之處。晚惜也好，心痛也罷，老人還是走了，我陪伴了多年的父親，不，是父親陪伴了我們多年，還有他的兒女，和他從小拉扯大的孫子孫女。他再也看不到與他最親的人，三年來父親身體日漸愈下。不斷地住院出院，再住院再出院。飽飲了三年痛心切膚的折磨后終于該休息了。

今天是給父親過第4個七。父母在家就在，父母不在家就沒了?？粗赣H曾經(jīng)躺過的床。比較重要的東西（自己認(rèn)為）放在床頭柜中，床右側(cè)是從我懂事起就有老式多層抽屜桌子，抽屜中放著父親的常用物品，像冊，其中最憎貴的是。獎狀。證書。胸牌。父親經(jīng)常翻出哪些東西看了又看，.哪是父親一身最感到驕傲和自豪的經(jīng)歷和歷史。

前陽臺父親常常坐著椅子看著窗外抽著煙，沉迷在往事的回憶中?？粗约憾嗄昱愀赣H居住過的臥室。我的心沉甸甸的。悲傷感涌上心頭。家還是那個家。但是他已沒有了溫暖。我趕快轉(zhuǎn)身拉開門逃了出來。一分鐘都不想在家待著，最勾起我的記憶還是醫(yī)院，醫(yī)院在我身上己形成條件反射，每每看到醫(yī)院都不由得想起那些難熬的日子。掛瓶，沒完沒了的輸液，一系例檢查?？坦倾懶牡碾y忘。私立醫(yī)院，張家口附屬醫(yī)院。再轉(zhuǎn)回縣醫(yī)院。最后回到濟民醫(yī)院。我也不知道，來來回回?；鼗貋韥怼６嗌賯€反復(fù)。2023年春節(jié)的我們是在張家口附屬醫(yī)院度過的，大年三十晚上透過玻璃看到天空中稀稀拉拉的彩花炮，和斷斷續(xù)續(xù)的二喜炮聲，白天看著人們臉上帶著節(jié)假日的笑容。我的心卻是沉甸甸的。春節(jié)十五過后父親出院。救護車?yán)赣H走在回家的路上。躺在救護車中的父親透過車窗。望著外面藍藍的天。心情格外開朗。慈善般的面孔問我們車走到哪了？問我們出了平門嗎？格外天真。仿佛是第一次出門。我們認(rèn)為這次父親身體可能恢復(fù)了。沒想到是他最后一次來張家口住院。風(fēng)一直吹，荒蕪的田野。土灰色的山坡一直沿著古馬大道彎曲公路不斷盤升，張北（興活城）這個從元代就有的小城鎮(zhèn)，父母親三十多歲離開巴彥淖爾盟來到了這片荒蕪的土地。六十多年把根扎在建設(shè)這片一年從春刮到秋的貧窮的灰色土地。最后把身體也留在這里，心心不忘的家鄉(xiāng)（巴彥淖爾盟烏拉特前旗）卻成為他永久的牽掛……