我慢悠悠地跨過墳場旁的土坡,蘆葦傲慢生長侵略整個魚塘。時間裹挾著風(fēng)雨不留情面地砸下來,不過數(shù)年,這片土地就遍體鱗傷。
我還記得小時候父母在魚塘里播撒魚苗或是喂養(yǎng)飼料,我會在偌大魚塘的一隅,吃力地抱起石頭,猛得砸進(jìn)水里。而后佯裝痛苦地喊叫,每每都能引來父母驚慌而至的腳步和關(guān)切驚恐的目光,讓我倍感溫暖。
所有荒蕪的來臨都是那么悄無聲息。
魚塘的形狀依然清晰可見,我沿著岸邊走。土質(zhì)松垮,長年雨水沖刷,開始陷落。以前岸邊有成排的松樹,常年綠意盎然,松針落得滿地都是,也不曾見它凋零。
我喜歡撿起松針在背后扎人,宗澤軍和母親都是我惡作劇的受害者。他們突然的尖叫讓我有種完成偉大儀式的刺激感,等他們轉(zhuǎn)過身看到背后故作乖巧微笑的我,立馬開始反擊,降伏我自然不需要什么大動作。宗澤軍后來也知道了,只要伸過手來撓我,不多時我便會嗷嗷求饒。母親急了會拿鐵鍬柄輕輕拍我,我配合地哇哇亂叫,母親很快就會心疼地放過我。
木屋還在,幾乎沒有破損,我想我已經(jīng)聽到父親臉頰通紅瞇著眼吹噓自己的手藝了,在飯桌上,同母親和我,其樂融融的一遍又一遍。
我輕輕地推門走進(jìn)去,屋里很亂,墻上還有件黑色的寬大風(fēng)衣,在攪動的灰塵里變得蒼白沉重。冬天的夜里父親起來巡夜的時候會穿著它,他到哪兒都帶著,雖然那件風(fēng)衣套在父親身上是那么的臃腫。父親說是年輕時候花了好幾個月的工資買的,母親后來告訴我,那是父親沒結(jié)婚前處過的一個姑娘送給他的。
我想父親的形象在那個姑娘眼里肯定是高大威猛又風(fēng)度翩翩。
父親珍愛很多年的衣服,離開的時候也沒有帶走,他把這里的一切都留給了我們,包括市里的那套房子,那套我已經(jīng)抵押給銀行的房子。
木板拼接起來的床還在,我拿出包里的毛毯墊了上去。把包當(dāng)作枕頭,輕輕地躺了上去,盡管我小心翼翼,木床依舊發(fā)出滋啦滋啦的聲響。我轉(zhuǎn)向右手邊的墻,伸手沒摸到畫框,那本該在我伸手可以輕易觸碰到的地方現(xiàn)在空無一物。我倏地跳下床,拉開一塊塊木板,仔細(xì)搜索每一個角落。
那幅畫不見了,我感覺消失不見的是我最后的精神寄托。
這幅畫是我和周熙很久之前一同放在這里的,她說也許會跟我回到這個地方,回到這里長眠。
她俏麗的臉龐又在我腦海浮現(xiàn),思緒拉扯著我回到了那些年。
我該怎樣去描述她,我曾經(jīng)的枕邊人。
她走路的時候高跟鞋踢踏作響穩(wěn)重有力,眼神明亮深邃自信滿溢,似乎一切盡在掌握。她喜歡穿白色的衣服,看起來清爽干凈。她小腿上有個胎記,所以她從不露腿,她說話的時候右手的食指會不停地按壓拇指。她睡覺的時候喜歡斜著身子,經(jīng)常抱怨我壓到了她的頭發(fā)。
她洗漱的時候容易走神,仿佛和鏡子里是兩個人,一個白天英姿颯爽,馳騁職場,另一個迷迷糊糊,在半夢半醒之間游蕩。
她最喜歡蘆蒿和萵苣,干鍋花菜也是她的最愛。吃完榴蓮之后她迫不及待來親我,每次我都巧妙地避開,這時候她正襟危坐,給我個意味深長的眼神,盯得我毛骨悚然,我立馬便繳械投降。
她喜歡畫畫,常常坐在畫板前繪畫忘了時間。一開始到飯點(diǎn)我會催促她吃飯,后來只要給她不停地倒水,她便懂了,先拉我過來欣賞她的畫作,等到我提了一些她意料之中的不痛不癢的建議,她才滿意地起身和我一同走進(jìn)客廳。
有次我套用周叔的話對她說:
“你的畫沒有魂?!?/p>
她先是不說話,卻也不惱,似乎在沉思什么叫畫沒有魂。想了沒多久給我一個欽佩的眼神,我報以神秘的微笑。
我們剛在一起的時候,我給她畫了一副自畫像,就像小時候在課堂上畫漫畫角色那樣輕車熟路,每次畫畫的時候我總能想到周叔和樊小美,那些消失在我生活中太久的人。
自畫像完成,她沒有過多驚訝,她說很早之前就在我辦公桌上看到過了。我知道會畫畫的人很多,我只是很幸運(yùn)恰好被她注意到了。
她第一次生日的時候,我沒有送花,只為她畫了一朵紫色郁金香,她表現(xiàn)得欣喜若狂,用畫框裱起來放在床頭,她說每晚睡覺床頭都會飄來花香。
每到某個可以慶祝的節(jié)日,我都會為她畫一朵花,她說她最喜歡的還是那朵郁金香。
我們婚后有次公司安排她出差,她半夜打電話讓我把那幅郁金香的畫寄過去,她必須聞著花香才能入睡。
她把郁金香繡在心愛的襯衫上,她說一輩子離不開我的畫,離不開我。
三年前,她走了。我?guī)退帐靶欣?,她的臉上寫滿了愧疚,她給我擁抱,我沒有回應(yīng),她輕輕撫摸我的臉對我說:
“對不起,孩子拿掉了。”
我依舊沒有回應(yīng),她哭了,我第一次看到她哭,她的眼淚撲簌簌地流淌,在我心里匯成汪洋。
“對不起?!彼^續(xù)道歉,“不能陪你回家了?!?/p>
我終于忍不住聲音微顫喊她的名字,那是最后一遍,我說:
“周熙,這幾年辛苦你了?!?/p>
她哭得更狠了,跑過來狠狠地抱緊我,我感覺自己的胸口變得濕潤。
我開車一路送她到火車站,她的臉貼在車玻璃上,好像要把這里的一切拓印在心底。我不禁側(cè)過頭看她,這些年跟我一起生活她憔悴了很多,她原本有更精彩優(yōu)越的生活。
火車站人來人往,這里的故事很多,變換的臉龐寫滿了分別。她拖著行李箱上火車的時候,一步三回頭,我看到她的眼神不舍又決絕。我不知道她要去哪,始終也沒問。我只知道她的心已經(jīng)不在了,她的肉體飄向哪我已經(jīng)無權(quán)知曉了。
那時的我在想我未出生的可憐的孩子,他的生命就這樣被剝奪。他很無助,沒人詢問他的意見,怎么就可以把他變成一攤血淋淋的爛肉。
我想母親一定會把孩子緊緊抱在懷里的,就像她小時候抱我那樣。