
文|輕禪
丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》一書中闡述了藝術(shù)誕生的三大因素:種族、環(huán)境、時(shí)代,作為藝術(shù)分支的文學(xué)作品自然也是如此。由此,要想更深層次的理解文學(xué)大師的作品,自然要對(duì)其生活的時(shí)代與所處的境遇有所了解。巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、尼采……這些名字在語文課本中甚為常見,卻鮮少有人對(duì)他們的生平有很清晰的了解。
若非有幸閱讀《精神世界的締造者》,若非與茨威格來這樣一次親密接觸,我興許不會(huì)深入了解巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基等人。《精神世界的締造者》是一部怎樣的鴻篇巨著?嚴(yán)格說來,它是一部傳記,關(guān)于九位天才作家的傳記,但它又不同于一般傳記,它并沒有將筆墨過多的用在描寫作家的生平上,而是以茨威格獨(dú)特的視角,深入作家的意識(shí)領(lǐng)域,從時(shí)代、環(huán)境以及他們自身的獨(dú)特性來闡釋他們偉大作品產(chǎn)生的緣由。
先來看一看時(shí)代與環(huán)境對(duì)天才作家的影響。巴爾扎克生于1799年,拿破侖帝國開始的年份,他的成長過程受到拿破侖統(tǒng)治的影響,這就造成了他作品的風(fēng)格,他的作品中,主人公偏執(zhí),占有欲強(qiáng)烈,就比如他筆下的高老頭、葛朗臺(tái)。這些人物的誕生與當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境息息相關(guān),也從側(cè)面反映了那個(gè)特殊的時(shí)代。然而,狄更斯筆下的人物卻十分僵硬,這又從何談起?他生于普通家庭,接受正規(guī)教育,加之當(dāng)時(shí)英國傳統(tǒng)對(duì)他的影響,他筆下的作品也就與時(shí)代傳統(tǒng)一致,充滿幽默、觀察、道德、美學(xué)。也正是狄更斯作品與時(shí)代傳統(tǒng)一致,才造就了他的巨大成功。
時(shí)代對(duì)藝術(shù)家的影響是顯而易見的,這些文學(xué)大師作品的成功與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、時(shí)代傳統(tǒng)相關(guān)。然而絕對(duì)一部作品的除了時(shí)代環(huán)境之外,還有其個(gè)人因素,尤其是個(gè)人的身體狀況、生活形態(tài)。
《精神世界的締造者》一書中,茨威格寫陀思妥耶夫斯基,這樣寫道:“陀思妥耶夫斯基是火山性的,因此他的主人公也是火山性的?!蓖铀纪滓蛩够淖髌分?,主人公并非平靜的來到這個(gè)世界,在他的觀念里,人物只有在分裂為二,成為有問題的人的時(shí)候,才能充作主人公,才在藝術(shù)上有值得塑造的價(jià)值。如果聯(lián)系陀思妥耶夫斯基的身體狀況,便不難理解,他的很多文學(xué)作品是在他生病狀態(tài)下創(chuàng)作的。因患有癲癇,他備受疾病折磨,可也因癲癇,讓他體會(huì)到了不一樣的精神狀態(tài),創(chuàng)作出一個(gè)個(gè)精神分裂的人物。
尼采一度被人認(rèn)為是瘋子,但若是看他的成長歷程,借助暴力與意志猛烈地撞擊力,于是他不斷的摧殘自己,而后完整地重建自己。后來,他的自殘沖動(dòng)成為一種精神嗜好:“我的摧殘欲與我的摧毀力旗鼓相當(dāng)?!边@竟然成了他的一種樂趣,這也很好的體現(xiàn)在了他的作品中。茨威格在《精神世界的締造者》書中這樣寫:“他書中的話語各自為盈,彼此粗暴地扇著耳光,他激烈地背叛自己的信念,對(duì)每一個(gè)他自己說‘不’,斷然說‘是’,有對(duì)每一個(gè)‘是’說‘不’?!边@或許就是他作品的獨(dú)特之處,也是成功之處,如此成功與他的生活狀態(tài)不無關(guān)聯(lián)。
《精神世界的締造者》一書中的作家如此,對(duì)于茨威格本身來說何嘗不是?他出生家境富裕,受過很好的教育,可因第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),他顛沛流離最終在巴西安頓下來。這樣的人生履歷,這樣的時(shí)代環(huán)境,給他提供了創(chuàng)作的素材,讓他在巴西安心創(chuàng)作,最終成為一位文學(xué)大師。然而,晚年的茨威格,因?qū)@個(gè)世界的熱愛,沒有了太多的耐心等待回歸故土,在創(chuàng)作了《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》之后,選擇了自殺。
時(shí)代環(huán)境、個(gè)人因素,催生了這些天才作家們,他們因此創(chuàng)作出了偉大的作品,也是這偉大的作品催促他們在文學(xué)道路上繼續(xù)行走,保有獨(dú)特的風(fēng)格。
《精神世界的締造者》是一部獨(dú)特的傳記,同樣也是一部承載了茨威格個(gè)人思想的著作?;蛟S唯有他才能真正走進(jìn)這些文學(xué)大師的精神世界,清晰透徹的分析他們?yōu)榇笞髌氛Q生的緣由。讀這部書,可以更好的了解天才作家是如何誕生的,也能夠從他們的精神世界出發(fā),更好的了解他們的偉大作品。