關(guān)于球的故事

文/劉潔成

歐洲杯又來(lái)到了，每屆這只杯一來(lái)，全世界的男人都快瘋了，無(wú)數(shù)中國(guó)人同步進(jìn)入足球時(shí)間，電視臺(tái)擺出大陣仗，我也會(huì)心不在焉地隨便看看，一般只看八強(qiáng)以后。?

??我不打球，最早時(shí)有摸過(guò)三次球，均落得可悲下場(chǎng)。那次是踢足球，地點(diǎn)在廈門五中后門操場(chǎng)，我13歲，身高大約1.5米，體重可能30公斤。我擔(dān)任守門員，球員是我們班同學(xué)，有人抬腳大力射門，球砸在我懷里被我抱住，但沖擊力太大，除了球以外，我本人也被踢進(jìn)球門。這記要人命的球是我們班長(zhǎng)的杰作，你現(xiàn)在問(wèn)他，他說(shuō)是有這回事。

??另一回是打籃球，地點(diǎn)在插隊(duì)的武平鄉(xiāng)下，總共就拿到4次球。第一次接到球沒(méi)拿穩(wěn)，被誰(shuí)一巴掌拍掉；第二次搞到球，俺怕有人來(lái)?yè)專亚虮г趹牙锱?，犯?guī)了；第三次拿到球很慌張，然后傳給了對(duì)方的那家伙；第四次接球，俺不傳球也不犯規(guī)，趕緊帶球往前跑，結(jié)果那球又大又沉，我拍不動(dòng)它，它就老擋路，我不幸踩在球上，被球絆倒。

??第三回是打排球，當(dāng)時(shí)場(chǎng)上差一人，我不幸正好站在場(chǎng)邊，被拉上去湊數(shù)，地點(diǎn)在永安，球員是工友。對(duì)手算準(zhǔn)了我是菜鳥，將球直接就對(duì)著我爆扣，我嚇了一跳，趕緊躲，結(jié)果球網(wǎng)纏住了我工作服的衣扣，死活都解不開，我在球網(wǎng)前掙扎著，場(chǎng)上還在鏖戰(zhàn)，就我一人在忙別的，最要命的是四周有不少熟悉的工友在旁觀戰(zhàn)，這丟臉場(chǎng)面讓人沒(méi)辦法活下去！

??從此我徹底告別三大球，運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目改為散步，爬山吃空氣。

??我基本不看體育比賽，競(jìng)技運(yùn)動(dòng)是很火爆的體力活，我弱不禁風(fēng)，看了會(huì)慚愧。我有一同學(xué)，體型跟我一樣纖瘦，他業(yè)余時(shí)間啥都不干，只看足球，連小學(xué)生踢球都看，一直看到半夜電視上的足球都見鬼去了，他才依依不舍地爬上床去睡。我想去他家坐坐，要事先確定此時(shí)電視中沒(méi)有足球，否則他開門放你進(jìn)來(lái)后，就忙著看球，理都不理你，當(dāng)你不存在。他老婆說(shuō)，他老公這種骨瘦如柴的身板，一陣風(fēng)就被吹走，沒(méi)資格看體育節(jié)目。

??我認(rèn)為，厲害國(guó)的男子三大球成績(jī)很糟糕，是因?yàn)槿笄驅(qū)儆诩w運(yùn)動(dòng)，我們多幾個(gè)人湊一起就會(huì)互相眼紅、嫉妒、埋怨，然后內(nèi)耗，把自己球隊(duì)的個(gè)體戰(zhàn)斗力玩完，然后動(dòng)不動(dòng)跟別的球隊(duì)群毆，讓別人的戰(zhàn)斗力也報(bào)銷，這樣，大家就都沒(méi)戲了，都成了觀眾。

??當(dāng)然，打不好的最主要的原因就是收入太高了。