曾經在網上看到一個很浪漫主義的故事：數學老師在黑板上寫下一句話，“我愛你”，改成逆否命題是什么？然后底下所有人都說，答案是“你不愛我”。
然后老師說，不是的，然后自己上去改了：“如果一個人不愛你，那么，這個人，不是我”。
那如果愛一個人，是什么樣子，相伴一生，白首不相離？還是世間安得雙全法，不負如來不負卿？
不，應該都不是，這樣的應該是結果，但絕不是愛一個人的過程。愛一個人應當是兩個人彼此作伴，有一致的生活品味，然后并排站在一起，看著這個落寞的人間。
一幢被雜樹林和菜園包裹的有四十年歷史的小屋，生活著87歲的英子女士，和90歲的建筑師修一先生。然后就圍繞著這些和修一英子夫婦晚年的生活拍攝了一部紀錄片，人生果實。
英子女士和修一先生是在65年前相遇的，英子回憶起當時相遇場景的時候，形容修一先生是“穿著麻布做的皺巴巴的褲子和草鞋”。但兩個人還是在一起了，兩人是在1955年結婚的，沒有舉辦任何儀式。
兩人婚后的生活很拮據，那個時候修一先生的月薪是4萬日元，但是他想買一條70萬日元的帆船。然后英子聽到后就很平靜的覺得，按照當時他們的經濟狀況，要買帆船的話“得想想辦法”。言語之間從來沒有反對的意思。
我丈夫他真的很喜歡問我，這么做可以嗎？無論說什么，做什么，我就會告訴他這是好事，你去做吧。
修一夫婦居住的兩層木結構房子，是修一先生模仿他尊敬的老師的住宅所建造的。而房子旁邊一片不大的庭院里，被修一先生夫婦種上了70多種蔬菜，50多種水果。
修一先生夫婦還貼心的在每一種作物的土地上插上了黃色指示牌子，表明名字，有的還配有插畫以及一些類似于“竹筍你好”，“報春草，是春天哦”等類似的字樣。總之，是讓人看了就會覺得這個地方有一個有趣的主人。
春生夏長，秋收冬藏，這片不大的庭院里每天都會讓人驚喜。梅子，柿子，櫻桃，還有栗子，應季而生。而這些果樹都是建造這個房子的時候種的。而土豆，竹筍，以及其它的蔬菜，也是應季都會有的。不時不食，順應自然。
櫻桃大部分都被做成了果醬，桃子也會做成蜜餞，酸橘則被當做菜肴的調料。英子女士甚至還會做松餅，草莓蛋糕，巧克力蛋糕，布丁，櫻桃酸奶。而這里面有很大一部分的食材都源自他們庭院。
修一先生喜歡土豆，以及一切有土豆的飯菜，但是英子女士唯一不愛的就是土豆。
我先生喜歡咖喱，可樂餅，還有土豆燉肉，總之就是喜歡有土豆的飯菜，但我唯一不愛吃的就是土豆，呵呵，吃完會腹脹的，我聽到土豆這個名字，肚子就飽了。
但是飯桌上還是會經常出現土豆的菜肴，因為修一先生喜歡。
從影片里簡簡單單的一頓飯，都可以看出英子女士對生活的熱愛；有自己從庭院里摘來的酸橘，搭配飯菜，有自己種的蔬菜，有采購回來的鰻魚和梭子魚，還有作為主食的紅豆飯?？傊褪窍朕k法讓每頓飯都盡善盡美。
就連修一先生吃著飯問有沒有海苔，英子女士都會臨時去廚房烤好來給修一先生。與之一起的還有，英子女士一直都記著修一先生不用金屬湯勺，一定要用木制的。
“我愛你這種話我是說不出口的，就想著盡量讓他舒心”。這是英子女士表達愛的方式。
英子女士在影片中有一句話讓我印象深刻，她說：“女孩子不可以臉上沒有笑容，除了晚上睡覺，其他時候不可以躺著”。這是英子女士對自己的要求，極其自律樂觀。
你怎樣過一天，你就會怎樣過一年，然后就會怎樣過一輩子。而像英子女士這樣的人，是沒有理由活得不精致的。
已經90歲的修一先生每天差不多要寫10封信，他說他有很多沒見過面的，僅僅靠信件聯系的朋友。其中包括英子女士經常光顧的店，他會給那些店的賣家寄去感謝信，年復一年，日復一日。
信的內容無外乎一些東西很好，繼續(xù)加油之類的鼓勵的話?？稍绞沁@些普普通通的話，越能讓人感到寫信的人是真心誠意的。
這在這個網絡便捷的時代，信件傳遞的速度已經遠遠不及網絡了。但修一先生還是堅持手寫信件寄出去，而手賬風的信件則讓這個90歲的老人顯得格外有趣。
而他對于英子女士的愛，從來不加掩飾。修一先生在影片中采訪的時候說：她與我而言，是最棒的女朋友。而當時，英子女士就坐在他旁邊。
一個說不出“我愛你”，但是卻想盡辦法讓對方舒心。一個愛的“明目張膽”，言語中是滿滿當當的幸福。
王小波說，一輩子很長，要跟有趣的人在一起。因為是跟有趣的在一起，可能才顯得一輩子很長，長到不想回憶過去的美好，因為當下每一天都很美好。
整部紀錄片沒有任何起伏，只是簡單的記錄修一夫婦的日常生活，日復一日。
但是整部紀錄片就和影片一開始的那首詩一樣，田園的讓人向往：風吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果，孜孜不倦，不緊不慢，人生果實。
一屋兩人三餐四季，萬水千山百年一心，然后一起相伴度過余生，這就是人生果實，也是愛情。
