我想念阿水，其實是想念那時候的我自己；我懷念我和阿水還好的時候，只是懷念我們最好的樣子。那時候天高云淡，我和阿水穿著白t恤面對面站著，眼前和身后各有一條寬闊的道路。我們什么話也不說，什么也不想，只是看著對方就夠了。

不過這就是我和阿水相處的常態(tài)。草莓搖搖奶昔打折的時候我去買，就想到我第一次喝草莓搖搖奶昔的時候。太陽很好。太陽好起來的時候，學校的地面就被照成金色。我和迪迪一起喝草莓搖搖奶昔，然后見到窗臺邊的阿水，看著我們。穿一件白t恤，一切都安靜下來了。那不是我們最后一次見面，但在那之前很久沒見，在那之后也是，因此阿水的樣子就這樣靜止了。和夏天一起留在窗臺邊上。