? ? 華葉可謂亡了國(guó)。不過(guò)葉安城并不冷清；相反，現(xiàn)在大堂里全是人。葉安林氏自然是大家族；林鳩知有十三個(gè)表兄弟，十九個(gè)堂兄弟，這還沒(méi)算上旁支。不過(guò)就連他也少見(jiàn)這樣的場(chǎng)面；所有人都聚在一處，花名冊(cè)那樣長(zhǎng)，全是林某、林某，總也念不完一樣。無(wú)數(shù)林某屏息靜聽(tīng)，盡量站得整齊，有如在受神殿檢閱。而他立在最僻遠(yuǎn)的角落，同鶯稚挨在一起，冷眼望著這群陌生的親戚。這些男子大多已經(jīng)成家，臉上蓄須，顯得成熟；但神情還像孩子，茫然而木訥，才睡醒似的。明明都是王子王孫，流著葉安最為富貴的血脈，看起來(lái)卻一副蠢相，真是奇哉怪哉。

? ? ……這種觀察大概出于優(yōu)越？——也不盡然。這不過(guò)是他自小的習(xí)慣。若是將自身與人群割離，從旁淡漠觀之，那么一切皆會(huì)顯得不可理解，這一點(diǎn)他很久以前就發(fā)現(xiàn)了。那時(shí)他還年幼，兩腿都健全，能夠跑很快。腦子也很快，總是第一個(gè)背完書(shū)。不過(guò)同齡的孩子并不敬佩這項(xiàng)本領(lǐng)，反而因此疏離他。他就常在一邊看其他孩子玩鬧；拿樹(shù)枝當(dāng)木劍，有人做將軍，有人做馬。笑著鬧著，大嚷大叫?！屓瞬荒芾斫狻２幌袷亲约旱耐顾屏硪环N沒(méi)頭沒(méi)腦的怪異生物。

? ? “我不合群，興許正是因?yàn)槲腋斆??！兵F知這樣想著，付之一笑。

? ? 還有個(gè)叫林鶯稚的孩子，同樣聰明且不合群，令他有幾分留意。鶯稚很瘦弱，面色蒼白，總是咳喘，不敢跑動(dòng)，男孩兒們嬉戲時(shí)都不愿帶上他。還有調(diào)皮的孩子專門學(xué)他咳嗽，模仿他透不過(guò)氣來(lái)的難堪模樣。鳩知清楚這種取笑很低劣，但也沒(méi)上前解圍。有次他還一本正經(jīng)地說(shuō)：“鶯稚這是肺癆?！?/p>

? ? 其他孩子圍了過(guò)來(lái)?！笆裁磽疲俊薄澳鞘鞘裁?？”

? ? “肺癆?！兵F知有些得意，賣弄起字詞來(lái)，“害相思病的小姑娘才容易得呢?！?/p>

? ? 這玩笑開(kāi)得很聰明，話音剛落大家就哄笑起來(lái)。鶯稚也沒(méi)說(shuō)什么，只是逆來(lái)順受地低著頭。他見(jiàn)鶯稚這般神情，忽然又有些后悔；他只是要引人注意，并不想被其記恨。

? ? 不過(guò)鶯稚并沒(méi)生氣。“我確實(shí)得了癆病?！逼渌⒆幼吆?，鶯稚心平氣和地對(duì)他講道。

? ? “哦！是么？”他慌張起來(lái)，“我猜的。嗯，——其實(shí)得了也不壞?！?/p>

? ? 他本意是要寬慰鶯稚，但這種話聽(tīng)起來(lái)太傻。鶯稚慢慢站起來(lái)，鳩知替他將書(shū)袋拿了，二人結(jié)伴而歸。自此他們熟悉起來(lái)了，逐漸成為朋友。

? ? 衍林邊沿有一小處斷崖，大概有三四個(gè)人高。小孩都叫它“大王崖”，意指立在這崖上的是山中大王。不過(guò)孩子們也不敢過(guò)于胡鬧，登上去馬上就會(huì)爬下來(lái)；畢竟那崖面又尖又窄，一不留神很可能摔將下去。斷崖之下，空氣甘冽，花草馥郁。鶯稚很喜歡坐在那崖底出神；鳩知也跟著他過(guò)去，在草叢中捉蟲(chóng)蟻玩兒。

? ? “其實(shí)從那上面摔下來(lái)也不會(huì)很要緊的?！?/p>

? ? 鶯稚不經(jīng)意間，這樣說(shuō)了一句。

? ? “不會(huì)摔死么？”鳩知饒有興致地追問(wèn)。大王崖在孩童眼中出奇地高，而且大人時(shí)常告誡以至恐嚇，再膽大的孩子都怕這懸崖。在他們的認(rèn)知里，敢跳大王崖那必定是不要命，腦瓜子絕對(duì)開(kāi)花。

? ? “那不至于，這下邊是草地呀?！貏e是這里，”鶯稚指著一處講道，“泥土很松軟，又鋪了很厚的落葉。如果正好掉到樹(shù)葉堆上，不會(huì)出很大事的?！?/p>

? ? 鶯稚的語(yǔ)氣極其令人信服。沒(méi)想到瘦小羸弱的鶯稚能得出這么驚人的結(jié)論，連大人說(shuō)的話都敢否定。鳩知將剛才那番話牢牢記在心里。大王崖的恐怖色彩被戰(zhàn)勝了。他感到按捺不住的激動(dòng)，仿佛窺見(jiàn)了不為人知的秘密。

? ? ……鶯稚并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)什么。過(guò)了十五年，鳩知回想起那天的景象，一切仍然歷歷在目。鶯稚并沒(méi)有錯(cuò)。

? ? ——錯(cuò)的是他。他這個(gè)自恃聰明的笨孩子。意氣揚(yáng)揚(yáng)，沾沾自喜。像一切庸碌之人，自以為真理在握，急不可耐地要昭告天下。那天他是故意撇下鶯稚的。他加進(jìn)那些男孩中，一起玩扮將軍的游戲。將軍與鬼佬兩隊(duì)人馬，一路打鬧，來(lái)到大王崖。這里就是所有嬉鬧的終結(jié)之處了。將軍自然取勝；戰(zhàn)俘得扮演坐騎，讓將軍們騎著回去?！安唤担唤?。”演鬼佬的幾個(gè)孩子喊道?！澳堑脭啬銈兊氖?。”小將軍們七嘴八舌地嚷起來(lái)，“背后就是懸崖，哪里逃！”“寧死不屈，——我們跳崖啦。”為首的孩子說(shuō)著，作勢(shì)大叫一聲，壯烈地倒在地上?！昂?！好！”這出戲十分盡興，大家都拍手笑了。

? ? “好什么？又不是真跳。”不知怎么，鳩知突然這樣諷刺道。

? ? 倒地的孩子一下子爬了起來(lái)，怒不可遏：“好不容易帶你玩一次，林鳩知，你說(shuō)的是什么話？”

? ? “怎么？說(shuō)要跳崖，卻只是躺地上。我又沒(méi)冤枉你?！薄巴嫱娑?，誰(shuí)當(dāng)真跳哇？你不要命，我還要呢?！?/p>

? ? “誰(shuí)說(shuō)跳下去就沒(méi)命了？”鳩知立即將鶯稚的話學(xué)出來(lái)，“下邊是草地呢。就你這樣怕死?！?/p>

? ? 這話有些出乎意料。所有人都不做聲了，全望著林鳩知。那是一種復(fù)雜的沉默，不是驚嘆也不是贊許。是懷有敵意的靜默。正在積蓄力量，預(yù)備將異常推翻。

? ? “胡說(shuō)！”“大人都是這么講的?！薄安莸?？那又怎樣？”“下面不是草地，下面都是石頭。”

? ? ——還是沒(méi)人開(kāi)口，但他從那些眼神中讀出這些聲音。他們居然不相信？他本以為這番發(fā)言比肺癆云云更為高明，但事實(shí)卻截然相反。鳩知十分泄氣。正當(dāng)他打算逃走之時(shí)，方才那孩子一下橫在他面前——

? ? “你跳吧。你有種?！?/p>

? ? 林鳩知愣住了。目光齊刷刷地，由鳩知轉(zhuǎn)移到發(fā)話之人，再由發(fā)話人移回鳩知身上。

? ? 他當(dāng)真朝崖邊緩慢地挪了幾步。他第一次從這里往下看，身子僵直了，雙眼也有些發(fā)黑。不，他不是真的要跳。他是想看看那堆樹(shù)葉。是的，樹(shù)葉在那里。柔軟的落葉……和泥土?？杉词故沁@樣也不能往下跳呀。脊柱一陣陣發(fā)冷，好像要往前倒了。難不成有人在背后推他？他緊張地回過(guò)頭來(lái)。背后其實(shí)什么也沒(méi)有。孩子們都退得很遠(yuǎn)，以一種狂熱而迫切的目光盯著他。那種眼神中沒(méi)有嘲弄，也沒(méi)有好奇，只是帶著病態(tài)的專注，連睫毛都不眨一下。那一刻，某種超乎認(rèn)知的情緒攫住了所有人。猶如首次見(jiàn)到蟲(chóng)豸的尸體那般，向死亡的深淵投下不經(jīng)意的一瞥，隨后就被那未知而強(qiáng)烈的感受擒獲，徹底遺忘了自我。

? ? 他們終于清醒過(guò)來(lái)了。他肯定不會(huì)跳的，雖然之后絕對(duì)會(huì)被恥笑，但他不會(huì)跳的。其他孩子也動(dòng)了動(dòng)嘴唇，想告訴他這樣很危險(xiǎn)，打算勸他下來(lái)。他這就離開(kāi)這懸崖?！谵D(zhuǎn)身的那一剎那，他感到腳踝錯(cuò)了一下。

? ? 他滑到了，朝后摔下去。他看到眼前景象疾速一轉(zhuǎn)，由一張張?bào)@駭?shù)拿婵鬃兓癁榘l(fā)白的天空。他感到重心失去，懸在空中，身體不再受控制。他聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的呼嘯，軀殼朝下墜落。

? ? ……林鳩知摔到崖底，并沒(méi)落到那樹(shù)葉堆上。

? ? 孩子們尖叫著跑去告訴大人。所幸沒(méi)傷到要害，腦部也沒(méi)受損傷。不過(guò)摔斷了右腿。他發(fā)了幾天燒，傷腿被木板固定著，一直疼得不行，天天得喝很苦的草藥。后來(lái)漸漸不痛了。再后來(lái)，他能拄著拐杖下床，一頓一頓地四處走走。又過(guò)了大半年，他仍然一瘸一拐地走，每挪一步手杖就沉重一響。時(shí)間這樣過(guò)去，再無(wú)好轉(zhuǎn)跡象。他知道自己再不可能恢復(fù)到從前了。

? ? 直到現(xiàn)在他仍然不能正常行走?！麅?cè)終于對(duì)完了，謝天謝地。所有林姓齊聚一堂?？偛恢劣跐M門抄斬吧。不不，那肯定不會(huì)，景神殿沒(méi)那樣野蠻。王儲(chǔ)肯定是要受特殊對(duì)待，不過(guò)多半也只是好吃好喝地軟禁起來(lái)。此外再查查誰(shuí)人有造反端倪，一并嚴(yán)加監(jiān)視。不會(huì)輪到他頭上的，更別提鶯稚。一個(gè)跛子和一個(gè)癆病，住在偏僻的山腳。從沒(méi)人注意。

? ? 是了，偏僻的山腳。摔傷后他搬去了衍林北，后來(lái)一直住在那里。該地十分僻靜，山泉清澈，鄰近巫醫(yī)住所，方便換藥問(wèn)診。鶯稚身體不好，也在此處調(diào)養(yǎng)。養(yǎng)傷期間他再?zèng)]去學(xué)堂，鶯稚時(shí)常帶書(shū)給他。

? ? 他們二人現(xiàn)在都不能跑動(dòng)了。鶯稚還能走，他卻連走都走不利索。他從早到晚躺著，圓睜著眼看屋頂?？吹糜涀×四景宓募y理。有人送飯就吃一點(diǎn)，沒(méi)人送就餓著。他反反復(fù)復(fù)想自己摔下去的那天，推敲自己說(shuō)過(guò)的每一句話。一切都很偶然。碰巧就成了殘疾。事態(tài)不知怎么就那樣發(fā)展了，如同光滑的弧面，連續(xù)而沒(méi)有瑕疵。找不到用力的點(diǎn)，只能怨恨自己。

? ? 自作自受?？蓻](méi)有人愿意自作自受。

? ? 房門吱呀一響；又有人進(jìn)來(lái)了。他現(xiàn)在厭惡別人進(jìn)他的房間，像河蚌不愿殼中落入砂礫。他聽(tīng)見(jiàn)咳嗽的聲音。是鶯稚。他將臉別過(guò)去。

? ? “你好些了嗎？”

? ? 這樣問(wèn)有什么意義？

? ? “你要是無(wú)聊我可以給你念書(shū)?！薄安挥??！?/p>

? ? 有什么可聽(tīng)的。而且他也不想聽(tīng)人一邊說(shuō)話一邊咳嗽。

? ? 鶯稚還是沒(méi)走，安靜地在一旁坐著。不知為何，這陪伴令他怒火中燒。他簡(jiǎn)直想隨手抓起什么往墻上扔，只得強(qiáng)行忍耐著。鶯稚還是不走。好像永遠(yuǎn)都不打算出去一樣。

? ? 一兩聲咳嗽打破了靜謐，成為導(dǎo)火索。他突然爆發(fā)出來(lái)：

? ? “你是不是故意的？”

? ? 他抬著頭，怨毒地盯住鶯稚。鶯稚臉白得沒(méi)了血色，錯(cuò)愕地睜大眼睛。

? ? “你心里難道就不高興？我摔殘了，連肺癆都不如了。你那時(shí)干嘛要提摔不摔死的事？干嘛要提？”

? ? 他喊出這樣的話來(lái)，連自己都感到吃驚。無(wú)瑕的事態(tài)被他抓住了把柄。一直以來(lái)他都想爭(zhēng)辯，說(shuō)這不是自己的錯(cuò)，現(xiàn)在這詭辯似乎成功了。……可他卻并不快樂(lè)。話音剛落他就感到前所未有的疲憊，似乎被整個(gè)擊垮了，只想嚎啕大哭一場(chǎng)。

? ? 鶯稚還是紋絲不動(dòng)地坐在那里，什么聲音也沒(méi)發(fā)出來(lái)。沒(méi)有還擊他，也沒(méi)為自己辯解。只是那樣訝然地看著，眼中噙了淚水，卻沒(méi)流出來(lái)。

? ? 他沒(méi)辦法應(yīng)對(duì)這樣的眼神，只得又扭過(guò)頭去，乞求鶯稚快些走掉。“我是個(gè)蠢貨?！彼谛牡字淞R自己。他討厭這樣。他想，明天天一亮就要起來(lái)，出門去，拄著他的拐杖。能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。去采些好看的花。還有書(shū)，他明明是喜歡看書(shū)的。他……

? ? “鳩知。”

? ? “怎么？”他聽(tīng)見(jiàn)鶯稚喊自己，于是將拐杖一頓，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用左腿支撐著身體。

? ? “大哥他們不會(huì)出事吧？”

? ? “興許過(guò)得比之前還好呢，”他干澀地笑了一下，“那可是主天城?！?/p>

? ? 又有誰(shuí)在意他們過(guò)得好不好？無(wú)論如何，華葉而今可謂亡了國(guó)。

? ? 鶯稚還是斂著眉?！胺判暮昧耍兵F知于是補(bǔ)充道，“只要不反抗，就不會(huì)掉腦袋。”“那么廣暮……”

? ? “——我知道你在想什么。這事情等蕪菁回來(lái)一同商量罷，她興許能夠解決?！?/p>

? ? 鶯稚于是松了口氣?！澳阏媛斆??！柄L稚感慨道。

? ? “我？”“一下子就明白了我的意思?！薄啊疑抵??！薄皠e說(shuō)笑。”“是真的。”

? ? 或許他現(xiàn)在已有了改變。將自身與自身割離，從旁淡漠觀之，那么一切同樣會(huì)顯得不可理解。他們慢慢地，走回那僻靜的山腳去。夜色中能聽(tīng)見(jiàn)拐杖擊地之音，篤篤然富有節(jié)奏，其中還響起輕聲咳嗽的聲響。