“莉迪亞死了,可他們還不知道?!?/p>
《無聲告白》扉頁的開篇即以此開頭,所以開始我以為是一部懸疑類小說,瞬間勾起了我強(qiáng)烈的興趣。
在這種探究心態(tài)的驅(qū)使下,我花了將近一個(gè)禮拜就看完了一整本故事。(而通常情況下,我看一本書需要一個(gè)月)
隨著故事的展開,我慢慢發(fā)現(xiàn),《無聲告白》這部作品并不是懸疑類故事,它探索的是身份危機(jī)、人生成就、種族、性別、家庭以及個(gè)人道路的種種不幸和慶幸。
書本介紹:作者:伍綺詩(Celeste Ng),在美國賓夕法尼亞州和俄亥俄州長大,父母均為科學(xué)家的她,是香港移民第二代。在出版《無聲告白》前,她已寫作多年,小說及散文作品多見于各類文學(xué)期刊雜志。

《無聲告白》(EVERYTHING I NEVER TOLD YOU)是伍綺詩耗時(shí)六年寫就的第一本長篇小說,故事編排精妙細(xì)致,文筆沉穩(wěn)內(nèi)斂,一經(jīng)出版便廣受好評(píng),成為2014年度最具實(shí)力且眾望所歸的黑馬,不僅躍升為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書,還獲得包括美國亞馬遜網(wǎng)站在內(nèi)的無數(shù)媒體評(píng)選出的2014年度最佳圖書。
作者以一個(gè)家庭幾代人的故事,以每個(gè)人都是主角的闡述角度,講述了我們蕓蕓大眾的終極人生追求:我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。
為了了解這本書,首先需要了解相關(guān)人物的關(guān)系,即家譜。

故事主線以第三代人二女兒莉迪亞的死亡為線索,展開描述了一家?guī)状说膼酆藜m葛??此婆鹘鞘菋寢尙旣惲眨鋵?shí)每個(gè)人都是主角。
瑪麗琳,純正的美國人,天生桀驁不馴,天賦異稟,追求個(gè)性。她想要成為一名醫(yī)生,一名真正的職業(yè)女性。無奈當(dāng)時(shí)的美國(故事發(fā)生的年代為美國50~70年代)女性還沒有太多空間和地位,女性醫(yī)生就更少。大多數(shù)女性都以嫁個(gè)好男人然后相夫教子作為畢生理想,包括她自己的母親。
瑪麗琳的母親早早離婚,也把被拋棄的理由歸結(jié)在自己還不夠賢惠,所以終其一生都在研究如何挽留男人的胃和心,就連逝世后最珍貴的遺留之物也是一本菜譜。她對(duì)瑪麗琳的各種奇思異想也是打擊多于鼓勵(lì),口頭禪就是:我送你上大學(xué),是為了你能找個(gè)更好的男人。
然而,瑪麗琳明顯不是這么想的。大三那年,上課期間遇到了課堂上作為教師的華裔男子。在瑪麗琳的眼里,這個(gè)華裔男子是如此的不同,完全滿足了她對(duì)生活所有的期待和幻想:我要跟別人不一樣。于是,瑪麗琳很快墜入愛河,撇開了母親所有的告誡,奉子成婚,放棄了學(xué)業(yè),導(dǎo)致跟母親形同陌路。
而華裔教授詹姆斯呢?
他從一開始就對(duì)自己的身份沒有認(rèn)同感,終其一生都在試圖融入美國大眾社會(huì)。由于從小受盡了父母在美國夾縫求生存的卑微,成長的過程中一直敏感而自卑。他甚至不敢在家里講中文,不敢讓人發(fā)現(xiàn)自己是中國人。所以對(duì)于瑪麗琳熱情的追求,他受寵若驚,很快也淪陷在對(duì)未來的美好憧憬中:我終于可以成為一名普通的美國人了。
他們結(jié)婚生子后,毫無意外的,瑪麗琳墮入了一連串的家庭瑣碎生活中:煮飯,帶孩子,照顧老公,被迫中止她的學(xué)業(yè)和夢(mèng)想。但是對(duì)于瑪麗琳這種有野心有抱負(fù)又具有天賦的女性來說,她很難在平庸的婚姻生活中找到自己的價(jià)值,也被心中的理想折磨得寢食難安。
而對(duì)此一切,詹姆斯似乎一無所知,雖然深愛自己的妻子和孩子,勤懇的做著他那一份教書匠的工作,有車有房。但是,他只是想盡可能歸于美國大眾:有個(gè)漂亮的美國妻子,過著和其他美國人一樣的生活。并時(shí)時(shí)安慰妻子安于現(xiàn)狀,做好賢妻良母的角色。
終于,有一天,當(dāng)瑪麗琳的母親去世,她在收拾母親遺物的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了那本菜譜,恍然如夢(mèng),她發(fā)現(xiàn)她自己居然變成了母親這樣的人。于是,她試圖逃離,她放下兩個(gè)孩子和老公,獨(dú)自跑到另外一個(gè)城市租了公寓,并報(bào)名了社區(qū)大學(xué)想繼續(xù)完成她的學(xué)業(yè)。
然而,她又失敗了,就在考試的前夕,她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了?,旣惲找淮斡忠淮蔚乇幻\(yùn)拉回屬于她的人生軌跡。
逃離3個(gè)月后,重新回歸家庭的瑪麗琳,內(nèi)心并沒有真正妥協(xié)。為了避免變得和母親一樣,她開始拒絕做飯,把自己全部的野心和夢(mèng)想寄托在了年僅5歲的二女兒莉迪亞身上。她把莉迪亞當(dāng)作了另一個(gè)自己,并把她幻想為天才,要求她熱愛理科,熱切期盼她有一天能成為一名女醫(yī)生。
莉迪亞為了博得母親的歡心,也害怕母親再次離家出走,全然失去自我地配合著母親,被母親的巨大人格所吞噬。
在家里,她是乖乖女,每天都是母親數(shù)理化的各種強(qiáng)化培訓(xùn),以及父親融入大眾的各種討巧社交,她在家里沉悶無法呼吸。
在學(xué)校,她盡力在父母面前假裝自己是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好孩子,假裝每天給同學(xué)打電話聊天,讓父母誤以為她開朗熱情受人矚目,而實(shí)際上她是孤獨(dú)不合群的孩子,沒有朋友,沒有樂趣。
哥哥內(nèi)斯是她最后一根稻草,但得知哥哥要去哈弗大學(xué)開始自己的人生時(shí),剛過16歲生日的莉迪亞絕望無助,最終選擇了斷自己,在哥哥經(jīng)常玩耍的河里投河自盡。
女兒自殺后,妻子瑪麗琳無法相信這么優(yōu)秀的孩子怎么會(huì)自殺,所以一直想查明真相,不依不饒;丈夫詹姆斯卻想息事寧人,早些平息。
兩人的認(rèn)知錯(cuò)位危機(jī)終于在女兒的自殺事件后爆發(fā)。詹姆斯被瑪麗琳言語攻擊,潰敗無助,絕望之余與自己的助教發(fā)生了婚外情。
這個(gè)故事里,莉迪亞是最無辜的。
然而,其他人也都極其無辜。
詹姆斯無法理解妻子,更不知道妻子內(nèi)心真正想要的生活和真正的渴望。瑪麗琳也無法了解丈夫內(nèi)心真正的恐懼。長子內(nèi)斯用拼命讀書考上大學(xué)來擺脫這個(gè)令人窒息的家庭,小女兒漢娜一直是被忽略的那一個(gè),她在家中就像一個(gè)隱形人,而她最大的愿望只是有人能注意到她。
莉迪亞本來可以不死的。但是她就這樣死了。
他們一家人最大的問題是從來沒有嘗試相互溝通或袒露心聲。每個(gè)人都困在自己的小世界里壓抑著自己。沒有人告白,沒有人反抗,甚至是瑪麗琳自己,被夢(mèng)想折磨得甚至想要放棄家庭,也沒有試圖跟詹姆斯透露心跡。
有些問題并不是無法解決,經(jīng)過誠懇的溝通和商討,也許會(huì)有柳暗花明的途徑。
是女兒無聲的抗議和死亡喚醒了他們的思索和醒悟,悲劇已然發(fā)生,但是生活還需要繼續(xù)。瑪麗琳無法成為醫(yī)生,詹姆斯從狂亂中恢復(fù)了理智重新回歸家庭。小女兒漢娜終于得到了父母的關(guān)注和擁抱,內(nèi)斯如愿去哈佛讀大學(xué)。一切似乎都恢復(fù)了平靜。
我想這就是這本書為什么叫《無聲告白》的原因。它雖然敘述的是美國70年代的家庭故事,但是和我們現(xiàn)今的中國家庭是如此的相似,產(chǎn)生共鳴。
家庭本來是幸福的港灣,但是有時(shí)候竟然變成了愛的牢籠。而且這個(gè)牢籠沒有窗戶,你卻不敢推門而出,只能咆哮的接受一切安排,直到最后溺亡其中,或是被時(shí)間所離散。
看完這本書,我想到我之前的文章:明明相愛,為何要捅刀子
一切悲劇都可以從兒時(shí)算起,問題不是現(xiàn)在才有的,而是從兒時(shí)的原生家庭就埋下了伏筆。
每個(gè)人心里都住著童年時(shí)期的“內(nèi)在小孩”,我們要學(xué)會(huì)和這個(gè)“內(nèi)在小孩”和解。
所以,從現(xiàn)在開始,不管對(duì)自己,還是對(duì)家人,包括我們的伴侶、孩子,或父母,誰也不應(yīng)該成為別人眼中幻想的樣子。
也許你會(huì)說,為自己而活,何其之難?
人生而自由卻無往不在枷鎖之中,雖然95%范圍來看,是無奈的,但是,我只希望在那5%的人生里面,你是自由的。