文/曾卉
寂靜的夜里沒有人陪他說話，他會(huì)不會(huì)覺得孤獨(dú)，會(huì)不會(huì)像所有在外漂泊的人一樣，默默地流過思親的熱淚？
五年級(jí)那年的夏天，我隨母親坐綠皮火車南下，去了一座美麗的海濱城市湛江。
綠皮火車很慢，慢到時(shí)間都在往后延長(zhǎng)，我其實(shí)很享受度過這樣漫長(zhǎng)的時(shí)光，坐在火車?yán)?，窗外只有崇山峻嶺，途經(jīng)隧道，四周漆黑一片，生命駕馭在無盡的遐想之上。
在中國地圖上可以輕易找到湛江這座城市，在“雄雞”最尖的那個(gè)位置，與海南島隔瓊州海峽相望，當(dāng)年我的父親就是這座城市里普通的打工者，而我放暑假后，為了見他，和我的母親，在擁擠的車廂里，待了一天一夜。
我仍記得自己是極度興奮的，從未出過遠(yuǎn)門的我，第一次體會(huì)到火車進(jìn)入隧道后又駛出來的忽明忽暗，第一次見到了一望無際的大海，為了驗(yàn)證海水正如書中所寫是咸的，我還偷偷地添了一口海水，第一次見到巨型的軍艦……那時(shí)候的我只把這次行走當(dāng)作游玩，所以當(dāng)時(shí)我感受到的世界像萬花筒一般五顏六色。
事隔十多年，我再次坐上了南下的火車，許多人和我在同一個(gè)車站上車，他們拖家?guī)Э谥粸榱撕瓦h(yuǎn)方的親人團(tuán)聚，印象最深的是，有位母親帶了一對(duì)雙胞胎姐妹去廣州見她們的父親，興許是小孩子們太興奮了，在車廂里拉起了小提琴，琴聲悠揚(yáng)，蓋過了來來往往的叫賣聲，我們沉醉在她們演奏的音樂世界里。
所有的人都把目光投向了她們，“快看，是對(duì)雙胞胎，好可愛。”
聽她們媽媽說話的口音，我判斷出我們來自同一座城市，她說特意選在周末帶她們出來，為的是能讓她們有更多的時(shí)間陪父親，因?yàn)橹苣┧槐毓ぷ?，所以即使周末出行人山人海，她們還是期待萬分的。我漸然明白，廣州這座浮華而又冷漠的城市是有溫情的，因?yàn)檫@座城市，給了人們奔波的理由；因?yàn)檫@座城市，給了人們維系一家人衣食住行的資本。
列車行駛到一半，廣播里傳來了播音員的聲音，“各位乘客，不好意思，列車因故晚點(diǎn)一個(gè)小時(shí)?！焙髞磉@個(gè)聲音又陸續(xù)從我們的耳邊飄過，最后竟然晚點(diǎn)了三四個(gè)小時(shí)，到達(dá)廣州的時(shí)間也由晚上九點(diǎn)多推遲到凌晨。
所有的計(jì)劃都泡湯了！住的地方要重新安排，至少要把睡眠補(bǔ)上，我看到她們母女三個(gè)的表情從陽光燦爛變成了烏云密布，她們的父親和十多年前我的父親一樣，獨(dú)自在陌生的城市闖蕩，我懂那種相見又見不到的迫切，也開始明白每一個(gè)家庭生活的不易和艱難。
在火車緩慢的蠕動(dòng)中，我很容易想起了我的父親，當(dāng)年的他，沒有手機(jī)，沒有電腦，只能每個(gè)周末在固定時(shí)間跑到電話亭用買來的電話卡撥通家里的電話，寂靜的夜里沒有人陪他說話，他會(huì)不會(huì)覺得孤獨(dú)，會(huì)不會(huì)像所有在外漂泊的人一樣，默默地流過思親的熱淚？
剛畢業(yè)，脫離象牙塔，生活中的壓力開始從四面八方涌過來。我開始明白他當(dāng)年的不易，作為家里的頂梁柱，原來不僅僅要撐起一片天，更需要撫慰每一個(gè)家人的心懷，讓他們能安心，因?yàn)槿魏我唤z不滿的吐露，都會(huì)讓家人擔(dān)憂記掛。
只是那時(shí)我不能體會(huì)其中夾雜的情感，在電話里很少說溫情的話。
相比于那對(duì)雙胞胎走過的路，我仿佛回到了自己的從前，我們是那樣相似，在中國這片廣袤的土地上又那樣普遍，我小時(shí)候也曾期待著團(tuán)聚的時(shí)刻，中國有那么多個(gè)小孩像十多年前的我一樣，不惜跨越幾千里的路，翻山越嶺，只為了能夠在短暫的時(shí)光里和那個(gè)在外打拼的男人共處，哪怕那個(gè)時(shí)間短暫到不值得一提，而又有多少人，像那位父親一樣，心里裝滿了晦澀的淚水，卻要一個(gè)人全承擔(dān)下來。
