他將臉埋入她的胸乳間，每口呼吸

都有彼此最深的希望與絕望

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記

1、他所品嘗的三千六百五十天

孫二隨手?jǐn)傞_筆記本電腦，在慘白的記事本上敲下的第一行字是：

你終于親手覆滅了自己的城池。終于，他在這座川南小城居住了整整

三千六百五十天。孫二試圖在某個(gè)段落劃出一條清晰而瑰麗的分隔線

這樣的企圖充斥著無可救藥的形式主義?；貞洠肋h(yuǎn)是他樂此不疲

的游戲，在其中肆意妄為添加或者剔除，過程美妙又絕望，欲罷不能

在那么一個(gè)早春的夜，當(dāng)孫二順利滑入這座城市時(shí)，一些先是寡淡

進(jìn)而濃稠的梅子酒還是險(xiǎn)些要了他的命。從那一刻，命定的虛度

開始上演。這個(gè)喪父的男人時(shí)常陷入自我編織的悔恨，他終于讀完

父親的小說手稿，從潦草的深藍(lán)墨水勾畫出的屬于另一個(gè)男人的世界

脫身出來。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他淚流滿面進(jìn)行著一場(chǎng)注定缺失觀眾的表演

孫二總感覺自己演砸了，從此年復(fù)一年想起來便放不下，在每個(gè)深夜

與黎明的交界，即便起靈的鞭炮聲也無法平復(fù)他的欲加之罪何患無辭

他的酒量變得愈發(fā)淺薄，這座陌生的城池塞滿孫二有始無終的焦慮

欲望如馬，游走在他不停遷徙的出租屋，空洞的牢籠，唯有一只貓充當(dāng)

孑孓的獄卒。他耗盡所有氣力后，終于癱坐在同興路骯臟的路沿石上

人們輕巧掠過他及他狼狽不堪的嘔吐物。而人們，對(duì)于孫二從來只是

一個(gè)遺憾的虛詞。在喧囂之外，孫二眩暈的世界依然固執(zhí)堅(jiān)守著

異鄉(xiāng)與故土的邊界。除此，他一無所有

十年之后，孫二的另一場(chǎng)痛哭終于在一個(gè)女子的懷里順利完成。他將臉

深埋入女子懷中竭力呼吸，如同一張隨手寫滿囈語的草稿被揉作一團(tuán)

每段破碎的記憶都再次破碎，終成為一小堆含混莫名的符號(hào)，默然無聲

頹成一個(gè)中年再也無可任性的委曲求全。安定、豐盈，滿腹焦慮

2、你終于親手覆滅了自己的城池

死亡，畢竟是件令人沮喪的事，孫二時(shí)常這么想。他的世界總有

兩個(gè)維度并排平行互不干涉。其中之一規(guī)矩且順從的潛沒于內(nèi)心的

時(shí)間軸線。有關(guān)死亡，他有自己的看法。比如，他曾在這座小城

參加一位陌生詩人的葬禮，一切都不是他慣常所經(jīng)歷的，比如

嘈雜的靈堂里滿地的瓜子皮、空啤酒瓶隨意癱倒在來來去去人們的腳下

沒誰去扶起它，他們忙著探討近期牌桌上的手氣、自家孩子的學(xué)業(yè)

或者一場(chǎng)新近旅游中的見聞。他們發(fā)自內(nèi)心的淡漠終于有條不紊

擊潰了孫二好不容易積攢起的兔死狐悲，這一度尷尬的令他局促不安

此后多年，葬禮成為孫二日常生活的一部分，那些被端正擺放在香燭之間

的男人、女人們，他們微笑成一幅幅煙熏火燎熟悉又陌生的時(shí)間碎片

在另一個(gè)維度上，孫二卻有著一切中年男人該有的壞習(xí)性，他總在

不定搖擺于特立獨(dú)行與循規(guī)蹈矩之間，他如此痛恨又如此縱容著這些情緒

不停發(fā)酵，龐大成一坨充斥氣泡的面團(tuán)。紛沓而至的是他的沉默與鼓噪

一樣多，自言自語與夸夸其談一樣多，驕傲乖張與謙遜恭謹(jǐn)一樣多

每每夜深，孫二不由自主攤開無盡繁雜的記憶碎片，重新找到一個(gè)固執(zhí)的

錨定點(diǎn)，并由此鋪張成幅員遼闊的一場(chǎng)填字游戲。而錯(cuò)漏百出卻是注定的

如何努力也無法填滿的游戲像極一個(gè)固守空城又不停尋找的孤獨(dú)癥患者

3、煙熏火燎熟悉又陌生的時(shí)間碎片

當(dāng)釜溪河不再飄滿鳳眼蓮，孫二的故鄉(xiāng)已降下第一場(chǎng)雪。如常，第一場(chǎng)雪

是站不住腳的，它們將混合著暮秋里最后的暖意迅速化成泥濘，沾染在

游蕩者的鞋子上。那時(shí)孫二的父親還活著，是個(gè)笑模笑樣的胖老頭兒，他

尚未順利進(jìn)入孫二的文字，彼此時(shí)常相看兩厭。離休賦閑的胖老頭兒癡迷于

玩電腦與釣魚，曾經(jīng)也一度喜歡做各種各樣飛不起來的風(fēng)箏。風(fēng)箏的確很美

五彩斑斕，但過于沉重而喪失了飛翔的能力，它們最終都被潦草的收納于

地下室的某個(gè)角落，成為孫二內(nèi)心不停飛舞的回憶碎片中的一部分

學(xué)習(xí)吹口哨，孫二毫無天賦。一度他只會(huì)通過吸氣發(fā)出尖銳又不成調(diào)子的

噪音。這個(gè)執(zhí)拗的小胖子在鐵二小操場(chǎng)的土墻邊蹲著捉象鼻蟲。這些堅(jiān)韌的

蟲子在孫二的玻璃罐頭瓶里相互觸碰對(duì)方，驚恐又不失禮貌。而當(dāng)孫二暴躁

的晃動(dòng)瓶子，它們隨即人仰馬翻，擠疊在一起，相互踢踹、頂撞、扭動(dòng)著

試圖翻過身來。每每這時(shí)，孫二都會(huì)吸著不成調(diào)的口哨，莫名喜悅起來

那一年，他八歲。孫二想要擁有一匹屬于自己的馬，馬應(yīng)該是白色，有長長

的鬃毛。它當(dāng)然高大的不像話，它當(dāng)然忠誠又聰慧，只要孫二吸一聲尖銳的

口哨，它便從遠(yuǎn)處小跑過來。這一切幻想都源自一篇叫《白馬飛飛》的小說

孫二守著整整占了一面墻的書架，這些五花八門的書籍順利消磨了沒有電視

沒有游戲機(jī)、沒有伙伴，時(shí)常被反鎖在家的孫二幾乎全部的童年時(shí)光

和平渠做為一條用水泥板鋪就成的灌溉渠，真是丑陋啊。然而，它已斷流多年

早已喪失吞噬生命的能力，孫二記憶中最鮮艷的紅卻與它有關(guān)。孫二順著它

一路猛蹬自行車，追逐著那一抹艷的刺眼的紅與黑成一團(tuán)的頭發(fā)，它們終于

混雜成孫二此后多年揮之不去的夢(mèng)魘。最終孫二也未能看到被打撈起來的尸身

孫二疲憊的推著自行車，徒勞看著隨流而下的那團(tuán)紅色，喘得像條狗

4、想要擁有一匹屬于自己的馬

回憶碎片被反復(fù)撥弄排列整齊時(shí)，孫二正坐在一輛駛向青河的長途班車上

他青澀柔順的胡須、略顯厚重的近視眼鏡及散發(fā)著洗衣粉味兒的藍(lán)襯衣與整個(gè)

車廂飄蕩的濃重羊膻味與莫合煙味格格不入。他小心地將自己放置在車廂

最后一排靠窗的長椅角落里，用一只滿是汗水的手揣在褲兜里緊攥著幾張

面額不大的鈔票，那是在他再次回到城市前的全部身家，不容有失

一切都只因一瓶被強(qiáng)硬塞進(jìn)他空閑手中的劣質(zhì)白酒而改變。當(dāng)噴著酒氣的

哈薩大叔緊盯著他一口氣干了小半瓶后，臭氣熏天且滿含敵意的車廂瞬間在

孫二眼中變得可愛起來。他發(fā)現(xiàn)自己輕而易舉便融入他們，與鄰座陌生人

勾肩搭背粗聲大氣唱著招惹姑娘的小黃歌，進(jìn)而將半個(gè)身子吊在車窗外面

嘔吐不止。他們大聲笑著、對(duì)孫二說著他根本聽不懂的話，幫孫二拍著背

當(dāng)孫二醒來時(shí)，汽車停在中途一家破爛的小商店前，萬籟俱寂。滿天的星子

都在轉(zhuǎn)、不停在轉(zhuǎn)。孫二下意識(shí)捏了捏褲兜，然后便輕松地吸了一聲口哨

青河，有及胸的長草和一匹煙青色的兒馬，一個(gè)氈房里的端坐的姑娘及一把

長柄的扇鐮。那時(shí)長草尚青，兒馬未釘上蹄鐵，姑娘有一條艷艷的紅紗巾

孫二有大把時(shí)間在草原上游蕩，熟練的坐在馬背上卷起一支莫合煙，惡狠狠地

用馬鞭驅(qū)趕尾隨的野狗?；蛘撸S便找個(gè)背陰的山坡坐下來，任由帶著腳絆

的兒馬獨(dú)自去啃食青草，將干馕細(xì)細(xì)掰碎丟入盛滿紅薯白酒的搪瓷碗里

待到干馕徹底吸飽酒精舒展開來時(shí)，便一口一口將它們慢慢喝下肚去

如果將時(shí)間撥快些，跳過那些無辜的旱獺與狐貍、馬鹿與獨(dú)狼，以及一場(chǎng)

注定有始無終的愛情。孫二便會(huì)在塔克什肯口岸不期而遇那把終將失鞘

的小刀。2006年5月23日凌晨，孫二如常坐在電腦前心緒不寧胡亂敲打著

鍵盤，他正陷入另一場(chǎng)混亂且糾結(jié)的情事中無可自拔。氈房中帶著紅紗巾

的姑娘與未釘蹄鐵的兒馬一起，變成他破碎記憶中的一部分，被他無數(shù)次

飽含深情的反復(fù)篡改又復(fù)原，成就了孫二顛撲不破的堅(jiān)硬與柔軟

無鞘的小刀真切又安靜的躺在他手邊，這么多年它只被用來切削果皮，一些

顯而易見的銹斑慵懶且堅(jiān)定的掩飾了它最銳利的那一部分。它顯得如此遲鈍

而友善，以至于當(dāng)它毫無征兆輕輕觸碰到孫二的手指，瞬即褪去所有的偽裝

血，順暢的自孫二指尖砸落在地上，開出一朵紅艷又絕望的花。此刻，孫二

并不知道幾十分鐘之后，他即將永遠(yuǎn)失去那個(gè)沒能教會(huì)他吹口哨的胖老頭

5、回憶碎片被反復(fù)撥弄排列整齊

回憶之淵，是個(gè)客棧。它曾擁有眾多房客，他們?cè)舜耸祜H如姊妹兄弟

他們終日談?wù)摓跬邪钆c理想國，用飽滿且豐盈的辭藻、滿含深情的喧囂，小心

遮蓋貧瘠又荒蕪的世界。孫二了解他們每一個(gè)人，有時(shí)他更像是一只深海中的

章魚，用無數(shù)觸角窺探每個(gè)房客的暗啞與明媚。他如此迷戀這眾聲喧嘩的熱鬧

并如魚得水樂此不疲。塵埃落定，房客們次第離去，如同他們從未來過

而孫二的異鄉(xiāng)，滿河飄浮的鳳眼蓮再不見蹤影，故鄉(xiāng)安然駐足于6000里路的

盡頭。靜夜如斯，不長不短。一度，孫二成為一塊滿含雜質(zhì)的金屬，他反復(fù)

陷入一場(chǎng)同樣情景的夢(mèng)中，以至遺忘了夢(mèng)的起點(diǎn)。他破碎回憶中不可方物、

曼妙的、繁茂的，讓他感動(dòng)至絕望的美好，終究成了一堆再無理由哭泣的美好

十天前或者十年前是沒有分別的，一陣清風(fēng)或者一場(chǎng)海嘯是沒有分別的。途徑

他回憶的每一粒砂、魚或者飛鳥是沒有分別的。這便可以重新邂逅每一個(gè)不同

的她，他與她們逐一在驟雨與閃電下交合，這樣便可不被察覺重新肆意的哭泣

并且排出體內(nèi)沉積的雜質(zhì)，愈發(fā)純粹且柔軟，終成一團(tuán)形狀多變的溶液，混雜

在雨水與她們的淚水中流淌開來。然后離開她們，滲入瓦礫的縫隙及荒誕的

回憶中去再次聚集，裹脅著無數(shù)不可考的雜質(zhì)凝煉成一坨巨大的鉛灰色的沉默

此刻，他將臉深深埋入她的胸乳間

喃喃訴說：『我就是那漆黑夜里大雪紛飛的人吶』

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年11月23日凌晨第一稿

后記：在2016年11月22日凌晨，我完成了編年史的第六部，當(dāng)時(shí)以為那就是最后一部了，不再繼續(xù)寫了。而那一年是父親的十年祭。今天凌晨，我的編年史已經(jīng)寫完第八部，回眼望去這一路書寫更像一種習(xí)慣，它根深蒂固又無可救藥。22日到23日不過一天，也可以是整整兩年。而之于異鄉(xiāng)，我已固守了整整十年。十年，又一個(gè)十年。