
你說古龍這人,究竟算不算是個(gè)好作家呢?
說他是吧,他這路子也實(shí)在太野了點(diǎn)。寫字換酒,喝高興了就嫖,酒醒了再寫,得了錢就換個(gè)女人接著嫖,一輩子到了頭,棺材里四十八瓶xo陪他走。
都說金古溫梁黃,武俠萬年長(zhǎng),可是瞧瞧另四位,再瞧瞧這古龍,說他是作家,遠(yuǎn)不如說他是個(gè)流氓來得貼切。
可若說他不是,太委屈他。
金庸和梁羽生是大先生,字里行間都是文化人那種較著真的精巧;黃易劍走偏鋒,擱唐朝和詩鬼李賀差不多,另辟蹊徑地走出一條新武俠的路;溫瑞安……原諒我《四大名捕》我實(shí)在是不喜歡……
可是古龍呢?
說文采,他一中學(xué)生,和各路文豪比起來,他連及格都算不上;說結(jié)構(gòu),他的小說大都隨性肆意,車轱轆橋段一大堆,顛三倒四的矛盾也是一抓一把。
可要是你問我最喜歡的武俠小說家是誰,我會(huì)毫不猶豫地告訴你,是古龍,只有古龍。
他的文章和他的人一樣,有這樣那樣沒完沒了的缺點(diǎn),可他有他的優(yōu)點(diǎn),閃亮得不可忽視。
我得要承認(rèn),古龍一開始是在模仿金庸先生的,他一生灑脫不羈,卻也以得到先生的首肯為榮,金庸始終是武俠世界里的高山,他和我們都是清楚的。
可這世上再?zèng)]人仿得了古龍,也沒人替代的了古龍,金庸也不行。
他的江湖,和別人的不同。
真實(shí)
文字和人一樣,很多時(shí)候比拼的不是強(qiáng),是弱,是弱弱的真,是短暫的真,是囂張的真。
寫武俠小說的人吶,大都有顆很大的心,那顆心裝得下血雨腥風(fēng)也裝得下清風(fēng)霽月,他們的江湖綿延廣闊,不停更換著一個(gè)又一個(gè)主角,可白云蒼狗指縫流沙,始終只有他們自己,才是那個(gè)江湖的主宰。
所以寫武俠小說的人,大都開著上帝視角,隨手撥劃,就是別人的跌宕一生??墒枪琵埬抢狭髅?,他不是上帝,他就是他筆下的每一個(gè)人。
所以陸小鳳楚留香李尋歡們總是有點(diǎn)讓人啼笑皆非的古怪堅(jiān)持,總愛講點(diǎn)不同常理但好像又有點(diǎn)道理的大道理,總是看起來毫不在意,卻云淡風(fēng)輕的堅(jiān)持到底。
所以他們都是酒鬼,所以他們的江湖永遠(yuǎn)都寂寞。
寂寞
孤獨(dú)與寂寞不同。孤獨(dú)是漫天的大雪之中,一個(gè)人的躑躅獨(dú)行;而寂寞卻是茫茫人海之中,一個(gè)人的舉目無親。
所以你瞧,喬峰在中原武林眾叛親離的時(shí)候還能有阿朱相陪;楊過一個(gè)人斷了胳膊奄奄一息,還有一只雕來救他一救;裘千尺被拋下了深潭,也能再靠著一顆棗樹練成一門功夫。他們都孤獨(dú),可他們就算身處絕境,也非真的形單影只煢煢孑立。
可是古龍向來不在絕境里講寂寞,因?yàn)樗慕^境都真的只能一個(gè)人咬牙扛過。
就像小魚兒在惡人谷,杜殺將他和野獸一起鎖在一間屋子里要他自己闖出來的時(shí)候,門外就有人,袖手旁觀他的絕境,卻不會(huì)伸手拉他一把。
他的寂寞都在熱鬧里:
燕七﹑王動(dòng)﹑林太平也都坐在這里也都正在發(fā)著怔。
林太平忽然問道:“你們猜這里共有多少根冰柱子?”
燕七道:“六十三根?!?br>王動(dòng)道:“二十六根長(zhǎng)三十七根短?!?br>郭大路忍不住笑了道:“原來你們也數(shù)過?!?br>燕七道:“我已數(shù)過四十次?!?br>王動(dòng)道:“我只數(shù)過三遍,因?yàn)槲疑岵坏枚鄶?shù)?!?br>郭大路道:“舍不得?”
王動(dòng)道:“因?yàn)槲乙糁臄?shù)。”
他很愛數(shù)數(shù),所以阿飛會(huì)數(shù)樹上有幾朵梅花,所以陸小鳳會(huì)給花滿樓數(shù)水面上的河燈,所以一堆人坐一起也沒聊天,而是一起數(shù)冰柱。只是,就算數(shù)四十遍那六十三根有二十六長(zhǎng)三十七短的冰柱,寂寞,還是依舊寂寞。
他看似熱切不羈,其實(shí)總被游離的寂寞感籠罩,所以就算是呼朋引伴佳人美酒紙醉金迷,那熱鬧總不是屬于他的,或者說,是他不屬于那樣的熱鬧。
他的玩世不恭,他的酒,都沒法把他從寂寞里打撈起來。那是文人的寂寞,是俠客的寂寞,是注定的寂寞。
不過好在,他泡在寂寞里卻沒淹死在寂寞里,他有他的灑脫。
灑脫
文人灑脫不容易,要真能灑脫淡然,他們又靠什么寫出那些賺盡了我們眼淚的文章?誰還不因?yàn)榈貌坏椒挪幌峦涣肆鲀傻喂嗄c淚?
可是論流過淚之后這放手的本事,論就不把自己這顆心這條命當(dāng)回事兒的本事,古龍要算個(gè)中翹楚。
他自己說:“薄情永遠(yuǎn)是女人無法抗拒的魅力”,所以他不知傷了多少女人的心;可后來他被黑社會(huì)砍掉半條命,躺在醫(yī)院說的又是:“我那些女朋友怎么一個(gè)也不來看看我”。
聽著是可恨又可憐。
可是他自己沒這么覺得,照樣是怎么揮霍怎么活,誰要管它身后有沒有人燒紙扶靈,眼下高興比什么都重要。
輸了不干凈的血患了肝炎,大夫說再喝可能就沒命了,可他躺病床上了還照喝不誤,果然,也不過才過了五年的光景,他真把自己給喝死了。
他似乎總沒有按正確的活法過生活,沒有踏踏實(shí)實(shí)健健康康,沒有完整的家供他一座牌位,私生子一大堆,可我想也沒人逢年過節(jié)給他燒一掛紙錢,他赤條條來,赤條條走。
好友們商量之后,給他棺材里放了四十八瓶xo,一輩子到了頭,酒香陪他到地底下,不孤不苦。我想人要是有靈魂,他肯定在天上高興的沖他們擠眼睛吧。
他這輩子當(dāng)然有許多遺憾,可是怎么看,也都是快活。
我大學(xué)門外頭有條小巷子,那有家生意好得不得了的燒烤店,露天的攤子沒空調(diào)又不怎么干凈,可一到了夏天恨不得排隊(duì)能從街口排到街角去,還有就是,我每次吃過都會(huì)拉肚子。我當(dāng)然知道它不干凈,可是夏天一來,就像被什么勾去了魂,隔幾天就要跑去解解饞。
你看,這世上的事有時(shí)不就是這樣,你明知有的人有的東西有這樣那樣的缺點(diǎn),可還不是照樣被吸引,還樂在其中怡然自得。
就像馮唐在《大酒》里寫古龍:
好詩永遠(yuǎn)比假話少,好酒永遠(yuǎn)比白開水少,心里有靈、貼地飛行的時(shí)候永遠(yuǎn)比坐著開會(huì)的時(shí)候少。
所以,大酒之后,看到女人而不是看到花朵,看到月亮而不是看到燈泡,想起你而不是想起其他比你完美太多的人。