人物|黃粱一夢(mèng),灑脫一生

你說古龍這人,究竟算不算是個(gè)好作家呢?

說他是吧,他這路子也實(shí)在太野了點(diǎn)。寫字換酒,喝高興了就嫖,酒醒了再寫,得了錢就換個(gè)女人接著嫖,一輩子到了頭,棺材里四十八瓶xo陪他走。

都說金古溫梁黃,武俠萬年長(zhǎng),可是瞧瞧另四位,再瞧瞧這古龍,說他是作家,遠(yuǎn)不如說他是個(gè)流氓來得貼切。

可若說他不是,太委屈他。

金庸和梁羽生是大先生,字里行間都是文化人那種較著真的精巧;黃易劍走偏鋒,擱唐朝和詩鬼李賀差不多,另辟蹊徑地走出一條新武俠的路;溫瑞安……原諒我《四大名捕》我實(shí)在是不喜歡……

可是古龍呢?

說文采,他一中學(xué)生,和各路文豪比起來,他連及格都算不上;說結(jié)構(gòu),他的小說大都隨性肆意,車轱轆橋段一大堆,顛三倒四的矛盾也是一抓一把。

可要是你問我最喜歡的武俠小說家是誰,我會(huì)毫不猶豫地告訴你,是古龍,只有古龍。

他的文章和他的人一樣,有這樣那樣沒完沒了的缺點(diǎn),可他有他的優(yōu)點(diǎn),閃亮得不可忽視。

我得要承認(rèn),古龍一開始是在模仿金庸先生的,他一生灑脫不羈,卻也以得到先生的首肯為榮,金庸始終是武俠世界里的高山,他和我們都是清楚的。

可這世上再?zèng)]人仿得了古龍,也沒人替代的了古龍,金庸也不行。

他的江湖,和別人的不同。

真實(shí)

文字和人一樣,很多時(shí)候比拼的不是強(qiáng),是弱,是弱弱的真,是短暫的真,是囂張的真。

寫武俠小說的人吶,大都有顆很大的心,那顆心裝得下血雨腥風(fēng)也裝得下清風(fēng)霽月,他們的江湖綿延廣闊,不停更換著一個(gè)又一個(gè)主角,可白云蒼狗指縫流沙,始終只有他們自己,才是那個(gè)江湖的主宰。

所以寫武俠小說的人,大都開著上帝視角,隨手撥劃,就是別人的跌宕一生??墒枪琵埬抢狭髅?,他不是上帝,他就是他筆下的每一個(gè)人。

所以陸小鳳楚留香李尋歡們總是有點(diǎn)讓人啼笑皆非的古怪堅(jiān)持,總愛講點(diǎn)不同常理但好像又有點(diǎn)道理的大道理,總是看起來毫不在意,卻云淡風(fēng)輕的堅(jiān)持到底。

所以他們都是酒鬼,所以他們的江湖永遠(yuǎn)都寂寞。

寂寞

孤獨(dú)與寂寞不同。孤獨(dú)是漫天的大雪之中,一個(gè)人的躑躅獨(dú)行;而寂寞卻是茫茫人海之中,一個(gè)人的舉目無親。

所以你瞧,喬峰在中原武林眾叛親離的時(shí)候還能有阿朱相陪;楊過一個(gè)人斷了胳膊奄奄一息,還有一只雕來救他一救;裘千尺被拋下了深潭,也能再靠著一顆棗樹練成一門功夫。他們都孤獨(dú),可他們就算身處絕境,也非真的形單影只煢煢孑立。

可是古龍向來不在絕境里講寂寞,因?yàn)樗慕^境都真的只能一個(gè)人咬牙扛過。

就像小魚兒在惡人谷,杜殺將他和野獸一起鎖在一間屋子里要他自己闖出來的時(shí)候,門外就有人,袖手旁觀他的絕境,卻不會(huì)伸手拉他一把。

他的寂寞都在熱鬧里:

燕七﹑王動(dòng)﹑林太平也都坐在這里也都正在發(fā)著怔。
林太平忽然問道:“你們猜這里共有多少根冰柱子?”
燕七道:“六十三根?!?br>王動(dòng)道:“二十六根長(zhǎng)三十七根短?!?br>郭大路忍不住笑了道:“原來你們也數(shù)過?!?br>燕七道:“我已數(shù)過四十次?!?br>王動(dòng)道:“我只數(shù)過三遍,因?yàn)槲疑岵坏枚鄶?shù)?!?br>郭大路道:“舍不得?”
王動(dòng)道:“因?yàn)槲乙糁臄?shù)。”

他很愛數(shù)數(shù),所以阿飛會(huì)數(shù)樹上有幾朵梅花,所以陸小鳳會(huì)給花滿樓數(shù)水面上的河燈,所以一堆人坐一起也沒聊天,而是一起數(shù)冰柱。只是,就算數(shù)四十遍那六十三根有二十六長(zhǎng)三十七短的冰柱,寂寞,還是依舊寂寞。

他看似熱切不羈,其實(shí)總被游離的寂寞感籠罩,所以就算是呼朋引伴佳人美酒紙醉金迷,那熱鬧總不是屬于他的,或者說,是他不屬于那樣的熱鬧。

他的玩世不恭,他的酒,都沒法把他從寂寞里打撈起來。那是文人的寂寞,是俠客的寂寞,是注定的寂寞。

不過好在,他泡在寂寞里卻沒淹死在寂寞里,他有他的灑脫。

灑脫

文人灑脫不容易,要真能灑脫淡然,他們又靠什么寫出那些賺盡了我們眼淚的文章?誰還不因?yàn)榈貌坏椒挪幌峦涣肆鲀傻喂嗄c淚?

可是論流過淚之后這放手的本事,論就不把自己這顆心這條命當(dāng)回事兒的本事,古龍要算個(gè)中翹楚。

他自己說:“薄情永遠(yuǎn)是女人無法抗拒的魅力”,所以他不知傷了多少女人的心;可后來他被黑社會(huì)砍掉半條命,躺在醫(yī)院說的又是:“我那些女朋友怎么一個(gè)也不來看看我”。

聽著是可恨又可憐。

可是他自己沒這么覺得,照樣是怎么揮霍怎么活,誰要管它身后有沒有人燒紙扶靈,眼下高興比什么都重要。

輸了不干凈的血患了肝炎,大夫說再喝可能就沒命了,可他躺病床上了還照喝不誤,果然,也不過才過了五年的光景,他真把自己給喝死了。

他似乎總沒有按正確的活法過生活,沒有踏踏實(shí)實(shí)健健康康,沒有完整的家供他一座牌位,私生子一大堆,可我想也沒人逢年過節(jié)給他燒一掛紙錢,他赤條條來,赤條條走。

好友們商量之后,給他棺材里放了四十八瓶xo,一輩子到了頭,酒香陪他到地底下,不孤不苦。我想人要是有靈魂,他肯定在天上高興的沖他們擠眼睛吧。

他這輩子當(dāng)然有許多遺憾,可是怎么看,也都是快活。

我大學(xué)門外頭有條小巷子,那有家生意好得不得了的燒烤店,露天的攤子沒空調(diào)又不怎么干凈,可一到了夏天恨不得排隊(duì)能從街口排到街角去,還有就是,我每次吃過都會(huì)拉肚子。我當(dāng)然知道它不干凈,可是夏天一來,就像被什么勾去了魂,隔幾天就要跑去解解饞。

你看,這世上的事有時(shí)不就是這樣,你明知有的人有的東西有這樣那樣的缺點(diǎn),可還不是照樣被吸引,還樂在其中怡然自得。

就像馮唐在《大酒》里寫古龍:

好詩永遠(yuǎn)比假話少,好酒永遠(yuǎn)比白開水少,心里有靈、貼地飛行的時(shí)候永遠(yuǎn)比坐著開會(huì)的時(shí)候少。

所以,大酒之后,看到女人而不是看到花朵,看到月亮而不是看到燈泡,想起你而不是想起其他比你完美太多的人。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 感情將共同利益最大化作為行事的標(biāo)準(zhǔn)。
    Yel閱讀 425評(píng)論 0 1
  • 今天很想說看了點(diǎn)什么,但思維沒有辦法從買房子的事情中跳脫出來,糟糕透了…… 看到書中說股票投機(jī)客的四部曲,“圈、養(yǎng)...
    弈臻閱讀 191評(píng)論 0 0
  • 幸福?幸福好似縹緲的羽毛,當(dāng)你輕輕握住它時(shí),好輕好輕,沒有一點(diǎn)點(diǎn)重量……放開手,你會(huì)發(fā)現(xiàn),時(shí)間的風(fēng)就會(huì)把...
    酒濃情傷閱讀 542評(píng)論 2 2
  • 等平靜什么事都停下來了想一想自己做的決定雖然不后悔但最起碼也覺得自己任性了一點(diǎn)草率了一點(diǎn)固執(zhí)了一些,不知道為什么總...
    小文青閱讀 138評(píng)論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容