這是一個(gè)平淡無奇的故事。
此刻我只想把它記錄下來,作為故事主人翁成長路上的一個(gè)紀(jì)念。
01
清是一個(gè)女孩,出生在80年代,童年里沒有受過多少苦,但在清的童年記憶里總是有一層抹不去的哀愁,自己也說不清那到底是什么。只是,她總是感到自己是一個(gè)人的孤獨(dú),會一個(gè)人莫名的悲傷。
媽媽是一個(gè)很強(qiáng)勢的人。清是花了很多年才找到這個(gè)詞來形容她心中的母親的。有了這個(gè)詞,清的心里反而踏實(shí)了很多,而在這之前,她只能孤獨(dú)地、撕裂地跟母親那股強(qiáng)勢的力量糾纏,因?yàn)槟菢拥牧α孔屗皇娣屗茈y受,可是她又無能為力去改變什么。
清從小是別人眼中的乖乖女,沒上學(xué)就“學(xué)會”做各種家務(wù),洗衣做飯收拾,母親會拿這個(gè)炫耀,可是沒有夸獎?!拔覍幵缸约鹤桓?,做著喝茶,都要讓她干?!?,這是母親的原話,清特別傷心,不止一次,每一次都是這種態(tài)度,從小到大。以至于這個(gè)孩子,從剛開始還期待得到大人的贊美和表揚(yáng),到后來,已經(jīng)化為記恨,就算里面有半點(diǎn)贊美,那都是虛假的,我不稀罕!
她的心,就是這樣縮得越來越緊的。
“我不干都要讓她干“,事實(shí)上,確實(shí)如此,每年大年三十,她都要留在家里大掃除,帶著弟妹。而爸爸媽媽就會出去洗個(gè)頭發(fā)之類。從白天干到晚上。別人家都是一起干,或者大人干完早早吃飯,而她們家,總是很晚吃飯,然后還要接著干,沒有歡天喜地,沒有喜樂融融,只伴隨著母親的嘮叨、怨氣。
母親出去了,清干活是充滿著怨氣和恐懼的,她埋怨媽媽為什么要讓自己干,我還是個(gè)孩子啊,我為什么不能有自己的時(shí)間玩耍?她怨恨。同時(shí),她還恐懼,她一邊干活,一邊已經(jīng)可以聽到媽媽回來責(zé)備她的話”一點(diǎn)都不認(rèn)真!不干凈!重新干!“,是的,無論什么事情,都得重新干,做飯也是一樣,一個(gè)菜炒好了還要重新炒。母親認(rèn)為這是高要求、高水平,而這個(gè)孩子,收到的是傷心、難過、不被認(rèn)可、不被接納、強(qiáng)烈的自我否定。
母親對孩子是嚴(yán)厲的,但是在孩子眼中,她自己并沒有做得很好:別人剛收拾好的沙發(fā),她就可以隨手亂扔?xùn)|西,沒有尊重別人的勞動成果還能有光面堂皇的借口。
是的,清很恨,她感到這個(gè)世界很假,人人都表里不一。怨恨積累了很多,很深,還不能辯解,因?yàn)檗q解在那個(gè)時(shí)候的父母眼里是不孝的表現(xiàn)。還不能哭,不能有不高興的表現(xiàn),因?yàn)檫@樣還是會被譴責(zé)。于是,這個(gè)孩子需要變得面無表情。因?yàn)檫@樣可以保護(hù)自己。
她還有一個(gè)保護(hù)自己的方法,那就是不說話,因?yàn)橐徽f話就被指責(zé)是狡辯、是不孝。所以:我不說話,你又不知道我想什么。
于是很多話清只在心里說,可以說無數(shù)遍,可以哭無數(shù)次,就是不能說...
02
如果把這些童年的不愉快都剪切下來,清的童年故事里,還剩下什么呢?
有的。
那次放假,母親帶著孩子們騎車去郊外畫畫。他們提前把晚飯需要的食材都準(zhǔn)備好,然后騎車出發(fā),還爬上了一個(gè)小山坡,坐在草地上畫畫,清不記得自己畫了什么,但是記得那里的風(fēng)很舒服,那里的綠色很好看,大家的笑聲都很好聽。那段時(shí)間是很開心的,每天都有一個(gè)期待。
有一段時(shí)間,母親決定教孩子們打羽毛球,每天傍晚都來到離家不遠(yuǎn)的一片水泥地上,逐個(gè)教,逐個(gè)練習(xí),運(yùn)用母親僅有的一些技術(shù)。打球的時(shí)候,母親是開心的,母親是很有活力的,母親還時(shí)?;貞洠约耗贻p的時(shí)候是學(xué)校打排球的,是要比賽的,籃球也打得很好。母親的頭發(fā)很長,是很好看的。
在清很小的時(shí)候,還是享受獨(dú)生待遇的時(shí)候,有一段時(shí)間,晚飯后一家人是可以去散步的,那個(gè)時(shí)候馬路是新的,還沒有多少車經(jīng)過,所以一家人是沿著馬路邊散步的。那個(gè)時(shí)候清也是干家務(wù)的,母親鼓勵她說,洗完這件衣服我們就可以去散步。清把衣服晾起來的時(shí)候是很開心的,很有成就感的,一下有一種自己長大了的感覺,有一種自己可以掌握事情的感覺。那段時(shí)光也是很愉快很溫馨的。
清最初學(xué)習(xí)洗菜的時(shí)候也是開心的。那個(gè)傍晚媽媽帶著清在院子里洗菜心,這時(shí)幾個(gè)小伙伴在院子的圍墻上喊清出去玩,發(fā)現(xiàn)清在洗菜,大家都很驚嘆、很好奇,發(fā)出清很能干的感慨。是呢,在那個(gè)時(shí)候,清的內(nèi)心也是很喜悅的,她覺得菜心是這樣洗干凈的,這讓她覺得很神奇,放佛揭開了一個(gè)謎底,她把菜洗干凈放進(jìn)籃子的時(shí)候還聽到小伙伴的贊嘆聲,她很有成就感而且心里面也是美滋滋的。
03
在回憶傷心往事的時(shí)候,清的心里還是會有不舒服。但是讓她沒想到的是,自己與母親之間還是擁有很多快樂的回憶的!而且這些回憶,都是很美好、很溫暖的。
做了別人的母親,清了解到了更多。
現(xiàn)在看來,大人之所以給孩子造成創(chuàng)傷,很多時(shí)候是跟大人在做那件事情的時(shí)候的情緒有關(guān)。好的情緒可以營造溫馨美好的氛圍,更好地幫助孩子成長。負(fù)面情緒傳遞給孩子的負(fù)面東西很多,每個(gè)孩子接收到的不一樣,每個(gè)孩子保護(hù)自己的方式也不一樣,這很大程度上受每個(gè)孩子的性格特點(diǎn)影響。
大人不是有意把負(fù)面情緒傳達(dá)給孩子的,他們是無意識的,這些無意識很多時(shí)候跟他們的經(jīng)歷有關(guān),就像每個(gè)人都有自己的童年一樣。
每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的童年,每個(gè)人都有著自己獨(dú)有的感受。
創(chuàng)傷是無需避免的,美好的回憶也是必然存在的。我們可以選擇把創(chuàng)傷無限放大,也可以不斷嘗試從美好的記憶中獲得力量。
04
那天,清回了娘家。
有點(diǎn)咳嗽。
得到了母親的護(hù)理。
那一刻,清感覺自己”得到了“。
上面用了那么多的筆墨,全是為了描述這一刻。以為需要多么華麗的語言,覺得需要多么長的篇幅,原來幾個(gè)字已足矣。
天空很藍(lán),云很白,床鋪很柔軟,樹也很高很高。
原以為和解,需要說很多很多的話,需要多少個(gè)日夜,把一切的痛苦和誤會一一解開;
原來和解只在一瞬間,不是跟別人,而是跟自己。
一切都是可以理解,那個(gè)年代、那個(gè)處境、那種情緒。母親還是那個(gè)有活力的母親,她容易生氣,渴望別人的認(rèn)可和信任,她不得停歇喜歡搗置。每個(gè)人都會有情緒,因?yàn)椴皇巧?。?chuàng)傷無可避免,美好也不會減少。接納這一切,接納那個(gè)受傷的孩子,接納不完美的母親,接納那個(gè)年代,接納當(dāng)下的自己。