偶爾回鄉(xiāng)，還能從殘痕斷壁處看到當(dāng)年的標(biāo)語(yǔ)：計(jì)劃生育，人人有責(zé)?？粗h(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村落，稀稀拉拉散落在大山的皺褶里，留守的老人和殘缺的標(biāo)語(yǔ)還時(shí)不時(shí)提醒著時(shí)代的腳印。

讀過(guò)了莫言的《蛙》，那段啼笑皆非的過(guò)往，在年輕人看來(lái)如同一部虛構(gòu)的奇幻小說(shuō)。

我就是“計(jì)劃生育”最嚴(yán)格的年頭出生的。
因?yàn)槲业某錾?，父親被罰了兩千元，還差點(diǎn)把工作都丟了。父親當(dāng)時(shí)的工資一個(gè)月只有三十元，他跑東家借西家湊夠了罰款。后來(lái)，他斷斷續(xù)續(xù)花了十年的功夫才還清了所有的欠債。我可真“值錢(qián)”啊。

小時(shí)候，家人總說(shuō)我是買(mǎi)來(lái)的，我一度委屈地想離家出走，想去尋找我的親生父母。
買(mǎi)小孩這件事，籠罩著我的整個(gè)童年，我總也沒(méi)弄明白為什么要買(mǎi)小孩。父親一直沒(méi)有提起罰錢(qián)的事。只有母親生氣的時(shí)候說(shuō)我不值當(dāng)，還不如送給別人。

女孩不值錢(qián)，但為什么又要買(mǎi)我回來(lái)呢？小小的我，曾經(jīng)為了這個(gè)問(wèn)題，徹夜難眠。

我的母親第一胎就是個(gè)兒子，很是她的驕傲，她總說(shuō)：生了兒子，女人才能抬得起頭。她還想要再生一個(gè)兒子，所謂“虎虎生威”，沒(méi)人再敢欺負(fù)她。可誰(shuí)知，她生了一個(gè)女兒，嫌棄地不想多看一眼，甚至想過(guò)送了人，再來(lái)生一個(gè)。誰(shuí)料，女兒在“市面”上沒(méi)什么行情，誰(shuí)會(huì)稀罕養(yǎng)個(gè)女兒呢？農(nóng)村人，一心想著生兒能撐腰，誰(shuí)吃飽了撐著會(huì)去收養(yǎng)一個(gè)女娃？

母親的三胎計(jì)劃落空了，一是因?yàn)榕畠核筒怀鋈?，二是因?yàn)楦赣H不愿意再冒險(xiǎn)，畢竟吃公家的飯，不敢越雷池半步。

母親在妯娌當(dāng)中，算是幸運(yùn)的一個(gè)了，頭胎是兒子，就跟中了狀元一樣。而我的大嬸，就沒(méi)那么幸運(yùn)了，接連生了三個(gè)女兒，都沒(méi)能生個(gè)兒子。

生不了兒子，再哪兒都不受待見(jiàn)。在妯娌面前沒(méi)面子，低人一等；在婆婆公公面前，猶如帶罪的犯人；在丈夫面前，像是呼來(lái)喚去的丫鬟。就連小姑子們，一聲嫂子都不喊，名字被喊來(lái)喊去，就像是踢來(lái)踢去的球。

婆婆懟著大嬸罵：“母豬婆一窩還能有個(gè)公仔，你生幾窩都沒(méi)個(gè)帶把兒的。”
大嬸是個(gè)明理的人，一切都是自己的錯(cuò)。她也不氣餒，雖說(shuō)粗茶淡飯，甚至沒(méi)幾頓飽飯，但她生了一個(gè)，隔年又能懷上一個(gè)，總給她帶來(lái)無(wú)盡的希望和恐懼。
恐懼什么？恐懼被計(jì)生委的人逮著，被“計(jì)劃”了。