讀詩是一件相對(duì)很私密而又沒有道理的事情，就像愛情一樣，青春期的少年愛上對(duì)方的原因往往是夏日陽光下的一顰一笑，因?yàn)樾凵弦粋€(gè)人是沒有道理可言的，但往往這種愛卻又是最純粹的。

詩歌是一門藝術(shù)，和繪畫、書法、音樂、文學(xué)一樣，藝術(shù)往往是和人內(nèi)心深處的靈魂產(chǎn)生共鳴，當(dāng)這種共鳴發(fā)生時(shí)，會(huì)有天人合一、超脫自我的感覺。就像是《云雀叫了一整天》中乙輯所說，文學(xué)是一字一字地救出自己，書法是一筆一筆地救出自己。

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撍囆g(shù)時(shí)，我們既不是講道理的理性，也不是完全放任的感性，而是超脫兩者的悟性。我們追求藝術(shù)、閱讀詩歌如果絲毫不帶情感，僅僅是為了獲得談資，以便在眾人面前能夠侃侃而談、顯擺自己的學(xué)識(shí)，那這就是標(biāo)準(zhǔn)的功利主義；如果放任感情流淌，像是黛玉葬花一般尋找感情上的共鳴，那可能會(huì)無法從藝術(shù)回歸生活并服務(wù)于生活。

讀詩歌，應(yīng)當(dāng)設(shè)身處地的感受、悲憫，也要能及時(shí)的回歸生活。

回到《云雀叫了一整天》，這本詩集語錄是木心先生晚年時(shí)出版的一本書，全甲乙兩輯分別收錄了木心的詩作、箴言和俳句（俳句是日本的一種古典短詩，由十七字音組成，它源于日本的連歌及俳諧兩種詩歌形式）。木心先生本人1927年出生于浙江，上海美術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)，1982年定居紐約，2006年回到烏鎮(zhèn)。

在這本書中，木心就像是我們生活的一個(gè)讓人驚嘆的網(wǎng)友，他總能在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布一些看似簡(jiǎn)單詼諧的句子，讓人眼前一亮之余卻又覺得很有深刻之處，忍不住將他的話截圖保存到自己的手機(jī)當(dāng)中，不時(shí)的翻出來重新回顧。

我和很多人一樣，知道木心是源于從前慢這首溫暖而充滿煙火氣的文藝小詩，之后搜索了木心的信息，直到最近，才開始讀《云雀叫了一整天》這本書。

?

從前的日色都慢車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個(gè)人

從前的鎖也好看鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了

從前慢這首詩收入在《云雀叫了一整天》的甲輯當(dāng)中，甲輯前后共收錄了木心先生的詩作百余首，大多為木心旅居歐美時(shí)根據(jù)所見所聞所想而作。

摘錄部分如下：

論誘惑：“我能抗拒任何事物除了誘惑（這是王爾德寫的）我能抗拒任何誘惑直到它們被我所誘惑（這是木心的回應(yīng)）”

帆船頌：“破舊的帆船擱在岸灘上，住著一家誠(chéng)實(shí)的善心人，帆船能駛進(jìn)童話、神話，輪船就駛不進(jìn)”

夢(mèng)中賽馬：“那種斯文，那種顧盼自雄，屢敗，屢戰(zhàn)，前途茫茫光明”

路菜：“人生在于體會(huì)今時(shí)哪及昔時(shí)”

農(nóng)家：“大家都講話，同時(shí)講同樣的話”

春：“迎春、送春是說說的，春天又不是一個(gè)人”

?

乙輯則收錄了木心的百余句箴言和俳句，大多為木心生活中的隨筆，其中最讓人所熟知的，應(yīng)當(dāng)是歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。

現(xiàn)摘錄部分如下：

遇事多與自己商量

?

從明亮處想　死　是不再疲勞的意思

?

口才一流　廢話百出

?

我追索人心的深度　卻看到了人心的淺薄

?

監(jiān)獄的墻上不掛畫

?

旅館中的一切陳設(shè)　無非告訴你此處非君家

?

我是悲觀主義么　我何止是悲觀主義

?

北方人的假豪爽　至少還知道豪爽是好的

?

整本書讀完，很有一種看了知乎生活專題高贊回答的感覺，收獲滿滿。成長(zhǎng)感之余，更有一種在夏日的樹蔭下聽著歌獨(dú)自散步，悠哉而又平靜的充實(shí)?；氐綍狼吧踔寥滩蛔∠胍獙械膸拙潴鹧杂米约旱恼Z言和想法去擴(kuò)寫成一篇篇故事。

?

回頭再看《云雀叫了一整天》這個(gè)書名，心里更起諸多波瀾。云雀，也叫百靈鳥，是少數(shù)能在飛行中歌唱的鳥類。我想，木心先生是不是將自己比作歌聲婉轉(zhuǎn)的百靈，雖然大半生都奔波在外，卻始終在發(fā)出自己的聲音，當(dāng)生命走到盡頭，他像鳥兒落葉歸根一樣回到烏鎮(zhèn)，為自己的作品取下《云雀叫了一整天》這個(gè)書名。

這不僅是一個(gè)書名，也是木心先生人生的剪影。