真正關(guān)注起薛穎佳，是從2023年4月28日的那場音樂會開始的。

那場音樂會，是為了王健去的現(xiàn)場。而那場音樂會的曲目，貝多芬與德彪西的兩首《大提琴與鋼琴奏鳴曲》以及肖邦的《g小調(diào)大提琴奏鳴曲》、《c小調(diào)引子與華麗的波蘭舞曲》，像是在強(qiáng)調(diào)薛穎佳是個配角。但是，坐在王健右后方鋼琴旁的薛穎佳，用實(shí)力矯正了一眾樂迷的定位，尤其是在下半場演奏肖邦的兩首作品時，薛穎佳的烘托讓我們聽到，唯有這般知進(jìn)退的鋼琴家，鋼琴詩人寫給大提琴的情歌，才能呈現(xiàn)出水溶于水的絕佳聽感。

從此開始去追薛穎佳一年一度的獨(dú)奏音樂會。

安排在上海交響樂團(tuán)演奏廳的2025年度《薛穎佳鋼琴獨(dú)奏音樂會》，“前調(diào)”要比往年來得洶涌些。演出開始前一個月，鋼琴家走進(jìn)電臺與“經(jīng)典947”午間音樂節(jié)目“與你共享”的主持人依嘉來了一場圍繞著獨(dú)奏音樂會的對談。2025年上海的冬天來得遲了一些，11月24日的午后坐在陽光里聽薛穎佳侃侃而談他為什么要給自己的獨(dú)奏音樂會起名“小步舞曲兩百年”，誰都會覺得，這位高個子鋼琴家除了手指特別能在鋼琴琴鍵上跑動外，還滿腹經(jīng)綸。

所以，一個月后坐進(jìn)獨(dú)奏音樂會的現(xiàn)場是想聽薛穎佳在幕間或加演曲目之前說些什么的，但是，無論是幕間還是演出結(jié)束后，鋼琴家一次次鞠躬向樂迷致意，但就是不開尊口。

是覺得，在音樂會現(xiàn)場聽音樂說話就已經(jīng)足夠？的確，以“小步舞曲兩百年”為名的這場鋼琴獨(dú)奏音樂會，因?yàn)殇撉偌业募妓囈约伴啔v給予了他的對作品的理解能力，使得共同擁有小步舞曲樂章的4首作品，在“各行其道”的同時擁抱成了一個整體。

在上海交響樂團(tuán)演出的音樂會，無論是主廳還是演奏廳，主辦方都會在門外張貼一張粉紅色的通告，告知樂迷該場音樂會的加演曲目。那天進(jìn)場有些匆忙，沒來得及去看一樣當(dāng)晚的加演曲目，等到薛穎佳開始他的加演曲目，只一個樂句，我就已判斷出，那是巴赫的作品。薛穎佳選擇巴赫這首《帕蒂塔第一號，作品825》，是因?yàn)樗怯梢皇住端_拉班德》和兩首《小步舞曲》組合而成的，但對我這樣人到中年才學(xué)習(xí)聆聽古典音樂的樂迷，就巴赫而言，記得住《哥德堡變奏曲》，但記不真切他數(shù)量驚人的全部作品。而我之所以能很快判斷出加演曲目出自巴赫之手，是因?yàn)檠Ψf佳彈奏音樂會的第一首曲目時，已經(jīng)將巴赫元素清晰地傳遞給我們?！禸小調(diào)第三法國組曲，作品814》，被薛穎佳處理得，每一次觸鍵給到我們的聽覺感受就是，珠落玉盤。

而接踵而來的那首拉威爾的《庫普蘭的挽歌》，琴聲宛若寂靜的湖水，在緩緩波動著。

要求自己每年完成一場鋼琴獨(dú)奏音樂會，薛穎佳已經(jīng)持續(xù)到了第八個年頭。2025年的這一場，是我第二次去現(xiàn)場，為了拉威爾。作為印象主義音樂的代表人物之一 ，由于他的《波萊羅》太廣為人知，以致有些人淺嘗輒止地以為《波萊羅》就是拉威爾的全部，這等于是沒有聽過拉威爾，于是，謙遜的薛穎佳決定，在拉威爾誕辰150周年的2025年，重點(diǎn)演奏“我本彈得不多”的拉威爾，總共4首作品的音樂會，他安排了2首拉威爾作品，分別是《庫普蘭的挽歌》和《小奏鳴曲，作品第40號》。在音樂會前接受采訪時薛穎佳如此介紹拉威爾的《小奏鳴曲》：“這是一首偏小眾的作品，很少在音樂會上演出，但非常動聽，短小精悍。”遺憾的是，盡管中場休息了20分鐘，我的情緒還停留在《庫普蘭的挽歌》里，所以沒能將《小奏鳴曲》聽到心里去。

庫普蘭，全名弗朗索瓦·庫普蘭，法國人，巴洛克時期的鍵盤音樂大師，對羽管鍵琴的演奏藝術(shù)多有創(chuàng)新之想，故被包括巴赫在內(nèi)的作曲家們廣為借鑒，這當(dāng)中也包括拉威爾?！稁炱仗m的挽歌》由6個樂章組成，分別為前奏曲、賦格、福拉納舞曲、利格頓舞曲、小步舞曲和托卡塔，規(guī)制就來自庫普蘭的創(chuàng)意。

拿到節(jié)目單看到上面赫然印著《庫普蘭的挽歌》，我就在心里默念：“您到底把曲名改了啊?！崩柕倪@首作品，作為標(biāo)題音樂，原文中前綴于庫普蘭的那個詞，有墓碑之意，故而《庫普蘭之墓》已成為拉威爾這首作品眾所周知的曲名，“我甚至有種沖動，希望能把曲名的標(biāo)題搞成’挽歌’”，所以，哪里是拉威爾作品彈得不多，薛穎佳已經(jīng)把這首作品研究透了，才會在音樂會前接受采訪時放話，想要改《庫普蘭之墓》為《庫普蘭的挽歌》。不過，無論是“墓”還是“挽歌”，均有哀悼之意。那么，拉威爾是為誰而譜寫的《庫普蘭的挽歌》？

第一次世界大戰(zhàn)觸發(fā)了不少作曲家的創(chuàng)作靈感，拉威爾是其中之一，但他的《庫普蘭的挽歌》與眾不同，六個樂章一一題獻(xiàn)給了被戰(zhàn)爭裹挾的他的朋友們：雅克·夏洛中尉、讓-路易·克魯皮中尉、軍醫(yī)加布里埃爾·德呂克中尉等。只是，沒有了解過《庫普蘭的挽歌》就坐進(jìn)演奏廳的樂迷不免會望文生義，從而感到詫異：鋼琴家怎么把一首哀歌處理得如此輕快？這就是拉威爾的非凡之處！“逝者在永恒的寂靜中已足夠悲傷”，將拉威爾的作品說明銘記在心后再來品味薛穎佳當(dāng)晚的演繹，他是把作曲家寫在作品里的內(nèi)心獨(dú)白原汁原味地“復(fù)刻”給了我們，那便是為六位因辭世而擺脫了戰(zhàn)爭泥淖的好友，感到釋然。

若是其他鋼琴家來演奏此曲，我們聽到的將是一首什么樣的《庫普蘭之墓》？無論如何，我相信薛穎佳的詮釋。為什么？為紀(jì)念拉威爾誕辰150周年這場音樂會，薛穎佳最先確定的曲目是《庫普蘭的挽歌》。只一首拉威爾的作品，主題強(qiáng)調(diào)得不夠，那就再加一首《小奏鳴曲》吧？將兩首拉威爾作品的每個樂章名列在眼前，赫然見到，都有“小步舞曲”這一樂章，那就依著《庫魯蘭的挽歌》的引導(dǎo)去巴赫龐大的作品群里尋找小步舞曲，于是，就有了音樂會的開場曲目、巴赫的《b小調(diào)第三法國組曲》。既然小步舞曲的演化可能在音樂史當(dāng)中占有重要的位置，樂圣貝多芬就不可能不將它用作創(chuàng)作體裁，于是，就有了音樂會的終曲、貝多芬的《降B大調(diào)第十一鋼琴奏鳴曲，作品第22號》。為一場音樂會選擇曲目，薛穎佳像是在做一篇文章，先精挑細(xì)選素材，再精心謀篇布局，至于在現(xiàn)場的表現(xiàn)，則是字斟句酌的成文過程——這樣精雕細(xì)琢而成的一場鋼琴獨(dú)奏音樂會，豈能不是上品？又何須他在音樂會上用話語來注解什么。

（發(fā)表于2026年1月15日《中國婦女報》）