聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)&本文參與伯樂主題寫作之【永·恒】
孤獨是人類永恒的底色。
.01.
時隔十七年，當(dāng)“馬孔多門楣拆除”的消息通過楊子禎特有的煙熏嗓如柳絮般落入我耳鼓的時候，那個模糊得近乎夢境的實體建筑便在眼前逐漸清晰并巍然聳立了。
彼時我已在春城。春城于我完全陌生，我于春城同樣如此，就像十七年前的我與濱城，以及濱城的馬孔多。
十七年前，我懷揣未知從遙遠(yuǎn)的冰城攜家?guī)Э趤淼綇奈瓷孀愕臑I城定居，算是一場豪賭。我賭背井離鄉(xiāng)的籌碼可以贏來婚姻的延續(xù)和生活的順?biāo)?。離開前，父母說照顧好自己，哥姐說樹挪死人挪活，同事朋友說一路保重常來常往。只有娟子拉著我的手一臉擔(dān)心地說十賭九輸別冒險。但其時我已經(jīng)自斷退路無法回頭：我和夫辭了工作、兒子辦了退學(xué)。夫的父母也賣了農(nóng)村的房子和地，興致勃勃地籌劃兒孫繞膝的未來。不僅如此，我們還因傾盡所有買了夫弟在濱城的房子而背負(fù)了幾十萬的貸款。
當(dāng)綠皮火車咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)伛偝稣九_，當(dāng)熟悉的景物迅速從眼前退卻，當(dāng)煙青色的楊柳變成墨綠色的梧桐，當(dāng)黑土地被棕褐取代，預(yù)判的傷感并未如期而至，心緒平靜得像坐公交上下班。而公婆的拘謹(jǐn)、夫的沉默和兒子的好奇倒像是引領(lǐng)列車的鐵軌在我眼里心里不斷延伸，令人生出難言的情緒。直到鼻翼間的咸鮮味越來越濃、空氣中的霧氣越來越重、上下車旅客的方言越來越晦澀，我面前血緣深厚的四個人的表情才出奇一致地轉(zhuǎn)為忐忑，忐忑中又蘊含著似有若無的期冀。
濱城到了，冰城遠(yuǎn)了。
接風(fēng)宴上，夫弟說本來打算帶你們?nèi)フ蛟斓拿朗骋粭l街嘗嘗濱城特色，可惜連打幾個電話都沒有訂到位子。你們坐了二十幾個小時的車也挺辛苦的，今天先簡單吃點回去休息，過兩天再去。夫和公婆趕緊說這樣挺好這樣挺好。夫弟又說，初來乍到先適應(yīng)下環(huán)境，別急著做打算。公婆和夫點頭如搗蒜，他們以為夫弟會安排好一切，包括他們的未來。
易地而居于我而言僅僅是換個地方居住，至于這個地方叫冰城還是濱城區(qū)別不大。第二天我早早起床，一個人轉(zhuǎn)了綜合商場、農(nóng)貿(mào)市場和人才交流中心，回來的時候收獲了生活必需品和一份工作。第三天我還是一個人出去，用了大半天的時間落實了兒子的幼兒園。第四天就正式上班了。與馬孔多的不期而遇便發(fā)生在上班第一天的路上。
.02.
第一天上班，我特意提早十分鐘。
剛睡醒的城市被如煙的薄霧籠罩，寬闊的馬路、疾馳的車輛、繁茂的行道樹、鱗次櫛比的樓房如夢境一般既真實又虛無，但入眼的一草一木一磚一瓦無不在向我展示它的年輕和現(xiàn)代?！盀I城沒有歷史”是我在濱城的第一任老板屈兆澍在聽說我來自底蘊深厚的冰城后說的。這句在人才交流中心嘈雜的環(huán)境背景下既突兀又莫名其妙的話，被清晨街道以及街道兩側(cè)的現(xiàn)代建筑具象化了，同時具象的還有屈兆澍，他正穿過薄霧施施然走向我。
走向我的屈兆澍披鶴氅戴綸巾搖羽扇，那份氣定神閑讓我覺得自己不是剛被他招入麾下的員工，而是天水城下無所遁形的十五萬大軍中的一員。那種感覺很奇特，我始終無法解釋自己為什么會對一個現(xiàn)代人生出古代人物的錯覺，而這種錯覺并不是唯一的，屈兆澍的形象再一次與諸葛先生重疊，發(fā)生在十年之后。十年后三十六歲的屈芃敗光基業(yè)戴著手銬被警察押出半年后不再姓屈的屈氏廣告時，恰巧與從外面回來的屈兆澍撞個滿懷。已過花甲的屈兆澍后退一步，待看請眼前的情形后，他清瘦挺拔的身材瞬間矮了下去。盡管他極力控制不讓自己在大庭廣眾之下失態(tài)，最終還是在屈芃絕望的“爸”聲后踉蹌倒地。我站在烏泱泱的人群中透過衣服皮肉，看見屈兆澍儒雅軀殼里的內(nèi)臟碎為齏粉、坍塌成泥。五丈原鑲星后滿懷無力回天的悲愴從虛無降落的相父與眼前垂暮之態(tài)的屈兆澍再次合二為一。殘破和死寂彌漫，我和屈兆澍守在殘破與死寂的兩端，中間是無法穿越的千年歷史。圍觀眾人或興奮或惋惜或狐悲的情緒被屈兆澍的對手“不經(jīng)意”間透露給我時，已經(jīng)是半年以后的事兒了。半年后，濱城法院公開審理屈芃賭博詐騙案并做出二年刑期判決那天，屈兆澍正在省城為自己的新店開業(yè)致辭。據(jù)說他的致辭中有一句頗富哲理的話：所有從你身邊離去的，都是錯亂時空的偶然相遇。
我相信我第一天上班路上第一個左轉(zhuǎn)路口并未發(fā)生時空錯亂或逆轉(zhuǎn)。但相交的兩條街道景象反差之大還是讓我有種前一秒還在煙火人間后一秒則置身童話樂園的錯覺：那條街酒店林里，比肩接踵。但是所有的建筑卻仿佛從同一個模具里拓印出來的一樣。統(tǒng)一的占地面積、統(tǒng)一的樓層高度，統(tǒng)一的棕色雨林啡大理石外墻，統(tǒng)一縱深十幾米的停車場。不同的只是牌匾的材質(zhì)、風(fēng)格和名稱：木質(zhì)的“黃河人家”、理石的“陶然餃子”、鍍銅的“藍(lán)月閣”，不銹鋼的“食全食美”，亞克力的“小城故事”、玻璃鋼的“愛來不來”......一路姹紫嫣紅繁花迷眼。
我扭頭回望，來路晨光漸濃，薄霧寡淡，除了時光在走，一切都在原地。收回視線時，一塊白底藍(lán)字的“美食一條街”路牌便全須全尾地撞進(jìn)眼底，接風(fēng)宴上夫弟那句“政府打造”也從抽象變?yōu)榫唧w。
政府打造令美食一條街擁有了高貴血統(tǒng)，連帶著它勢力范圍內(nèi)的飯店也都生出凜然不可侵的氣勢，以至于我再次凝望它們時一種似曾相識的壓抑的孤獨感從心底攀升，呼吸也似乎隨之凝滯了。
這感覺并不是我第一次體驗，第一次在冰城的名畫展上。
我看不懂名畫，名畫自然也不屑讓我看懂，但意外獲得參觀券時，我還是難掩歡喜心生無限向往。那是個并不明媚的下午，溫吞的陽光從頭頂半透明的亞克力天窗灑下來，斑駁了淺駝色的地毯。我踩著斑駁的地毯慢慢走過展館長廊，并刻意在每幅畫作前駐足凝望，試圖與名畫產(chǎn)生某種靈魂上的契合?？上Ц鞣N嘗試后，畫作依然是畫作我還是我，直到一幅《麥田守望者》的油畫出現(xiàn)在我視線里。
一望無際的金黃鋪滿整個畫布，右下方稻草人披著農(nóng)人外衣的一抹灰是唯一的異色。沒有風(fēng)，衣服閑閑地垂著，垂出稻草人嶙峋的瘦骨。稻草人沒有臉也沒有眉眼，而我生出莫名的悲哀來。悲哀稻草人渴望逃脫以及明知無力逃脫衍生的失落和無奈。悲哀它窮其一生也走不出那片象征希望和收獲的金黃。終止我悲哀的是幾個衣著考究充滿文藝氣質(zhì)的年輕人。他們嘴里的印象派、層次感、背景、風(fēng)格，以及畫作作者的軼聞趣事令我陌生，也令我形穢。仿佛我就是那個披著農(nóng)人粗布外衣、孤零零立在一望無際麥田里的稻草人。時隔多年我仍想不起那個下午是如何逃出展館的，只記得長廊幽深，空氣寒涼。逃離后的我踽踽獨行于繁華的街道，仿若行走在世界邊緣的幽靈。
美食一條街的奢華和貴氣與世界名畫展的長廊在虛空重合，令我再次生出逃離的念頭。
俄國作家陀思妥耶夫斯基曾發(fā)起一個挑戰(zhàn)，他讓讀者“不要去想一只白熊”，結(jié)果白熊的形象反而在挑戰(zhàn)者頭腦里越發(fā)明晰且揮之不去。這個所謂的白熊效應(yīng)應(yīng)驗在了我對美食一條街的逃避上。逃避的是雙腿，不受控制的是雙眼。當(dāng)馬孔多三個字被睫毛掃進(jìn)瞳孔，我抬起的雙腳凝滯了。
厚重、古樸、孤寂、滄桑，馬孔多三個字讓我有種在穿越時空中遇到自己的錯覺。確切地說，這錯覺不全是馬孔多傳遞的，還有承托那三個字的底色和材質(zhì)。
底色是槍灰，材質(zhì)是水泥，馬孔多三個字拓印其上，于潦草隨意中透著剛硬和孤清。一抹似有若無的熟悉感繚繞在心頭。我立在濱城陌生的街道上努力從并不豐盈的記憶里搜尋熟悉的出處，結(jié)果卻是一無所獲。
.03.
遇見馬孔多消耗了提早出門的十分鐘，害得我第一天上班差點遲到。幫我辦理入職手續(xù)的人事經(jīng)理膚如凝脂，眉目含情。她安靜的時候像一株睡蓮，三分迷離七分清冷。當(dāng)有人走近時，迷離和清冷瞬間被如花的笑嫣取代，仿佛春風(fēng)拂過江面。只是笑的是唇角，眼中卻氤氳著一層揮之不去的水霧。人事經(jīng)理在兩年后取代屈兆澍的第二任妻子成了屈氏集團(tuán)的第三任老板娘時，很多不明真相的人都以為是她利用美色勾引的屈兆澍，還斷言他們婚姻不會長久。原因是男人重色女人愛財，而色易衰財易斷。那些人只猜對了一半：他們的確很快就離婚了，只是離婚的時候人事經(jīng)理依然年輕貌美，屈兆澍的財產(chǎn)也不是那時候斷的。
“你老家是哪兒的？”年輕的人事經(jīng)理邊熟練地從資料架上抽出表格讓我填寫，邊操著本地方言問出上面那句我后來在濱城聽得最多的開場白。
冰城是開放包容又距離感十足的省會城市，初次見面除了寒暄之外頂多問在哪里供職，問再多就有打探隱私的嫌疑了，關(guān)系達(dá)不到一定程度沒人關(guān)心你來自何方去向哪里。
我和人事經(jīng)理熟識后，她這樣給我解釋“問老家”的習(xí)俗：濱城的前身是它現(xiàn)在下轄五縣二區(qū)中一個縣城的小鎮(zhèn)，岌岌無名了很多年，后來勘探隊從小鎮(zhèn)地下發(fā)現(xiàn)了大量的稀有礦石，那種礦石是制造某種電子器材必不可少的材料。政府于是傾全力建設(shè)了幾十年，小鎮(zhèn)搖身成了地級市。地級市下轄的五十萬人口中有四十八萬來自它現(xiàn)在所轄的五個縣城。在這四十八萬人心中祖輩居住的地方才是家，而濱城更像一個臨時居所。于是陌生人見面“問老家”就成了這里人打招呼的習(xí)俗。如果被問的人恰巧與問話者來自同一個區(qū)域，他們會立馬放下正事兒，手拉手坐到一處攀親溯源，并很快從或嫡系或旁枝的體系中梳理出極明確的親屬鏈條，然后論資排輩按長幼見禮，再然后兩人會就誰家老人去世、哪家媳婦生娃、誰和誰因為什么事老死不相往來等等大事小情交換信息并發(fā)表看法。臨了留下聯(lián)系方式互道珍重，相約再見。
人事經(jīng)理最后總結(jié)說：“說實話，再見的概率不小，但再次產(chǎn)生交集的可能性并不大?！闭Z氣有失落也有悲涼，與她的年紀(jì)極不相稱。
入職那天，當(dāng)人事經(jīng)理得知我和她不是同鄉(xiāng)亦沒有任何可攀論的親戚關(guān)系后，并未顯出失望的神色來。指導(dǎo)我填寫完資料，她改用普通話告訴我出門右轉(zhuǎn)再右轉(zhuǎn)到行政部找高杰報到。我道謝起身，剛到門邊又被她叫住，“我叫張娜，沒有老家，以后你叫我小張就行?！边@句話成了我們友誼的起點且發(fā)展勢頭良好，即便她和屈兆澍分道揚鑣我們依然來往密切，直到她悄然消失才斷了聯(lián)系。
右轉(zhuǎn)再右轉(zhuǎn)是一條幽深的走廊，走廊兩側(cè)被磨砂玻璃隔開一個個單獨的辦公間，每個辦公間的門楣上都貼著亞克力的發(fā)光小字，依次是廣告部、設(shè)計部、策劃部、銷售部、獵頭部、后勤部......
那個幽深的走廊后來多次入夢，并在夢里一直向前延伸，沒有窮盡。但是現(xiàn)實中那個走廊是有盡頭的，盡頭便是行政部。
行政經(jīng)理高杰對我說的第一句話也是”你老家是哪個地場的？”聲音既胯又娘還有點平卷舌不分。高杰是屈氏廣告給我留下最深刻印象的同事，沒有之一。除了嘔啞嘲哳的濱普（高杰自嘲的說法，濱城普通話的意思），還有光頭、鼠眼、大肚子。他的形象顛覆了我對行政經(jīng)理職位的所有美好認(rèn)知。
如果說體貌聲音是父母所賜無法更改，那么肆意八卦公司和老板就是缺乏教養(yǎng)的主觀品性了。
十七年光陰既長又短，高杰的肉體已經(jīng)化為一捧沒有任何特征的白灰長眠于狹小骨灰盒里，但獨屬于他的濱普依然時不時回想在我耳邊，似乎還在喋喋不休地八卦屈氏集團(tuán)和集團(tuán)創(chuàng)始人的正、野史。
屈氏廣告是屈兆澍從房管局副主任位置停薪留職下海創(chuàng)辦的第一個實體，它為屈兆澍贏得了創(chuàng)業(yè)的第一桶金。之后的屈氏設(shè)計、屈氏整裝、屈氏建材則是屈氏廣告的衍生。屈兆澍的生意遍地開花，膝下卻只有屈芃一個孩子。屈芃高中畢業(yè)后與一群富二代公子哥在社會上游蕩，數(shù)次進(jìn)出派出所，兩次被關(guān)進(jìn)拘留所。第二次從拘留所出來后屈芃剃光了頭發(fā)洗凈了刺青，老老實實地跟著屈兆澍學(xué)做生意。一個盡心盡力教一個踏踏實實學(xué)，屈芃沒多久便褪去了青澀和桀驁，隱隱透出獨當(dāng)一面的成熟和穩(wěn)重。圈內(nèi)人預(yù)言未來十年濱城家居建材業(yè)的半壁江上將會是他們父子的囊中之物。沒想到的是屈兆澍卻急流勇退，復(fù)職回了房管局做他的副主任去了，生意全部交給屈芃打理。副主任有職無權(quán)，它所輻射的人脈關(guān)系才是屈氏集團(tuán)最大的依仗。屈芃年紀(jì)不大，卻也深諳其中玄機(jī)，所以才心甘情愿隱在屈兆澍的影子里小心行事。但他的野心絲毫不輸乃父。
同事十五天，高杰在我耳根底下呱噪了半個月。而他半個月的碎碎念用上面三四百字即可囊括。盡管我眼觀鼻鼻觀口口觀心努力屏蔽，屈氏的前世今生還是被高杰執(zhí)拗的碎碎念植入記憶，一并植入記憶的還有他離世那天下午的背影。
.04.
高杰離世前那天下午的天氣不錯，陽光斜照西窗，窗外的梧桐和欒樹翠綠蔥蘢，濕潤溫煦的風(fēng)從半開的窗戶流入，與高杰蹩腳的濱普糾結(jié)纏繞，令我有種身處陰陽分割線上寒熱交替的分裂痛感。經(jīng)驗告訴我那個下午與之前十四天不會有任何區(qū)別：始于聒噪終于聒噪。于是我關(guān)閉視聽顧自做著手頭永遠(yuǎn)做不完的工作。但是突然的，一種異樣的冷寂掠過周身毛孔，寒涼入體。瞬間回神的我發(fā)現(xiàn)糾纏在空氣里的濱普已經(jīng)不知去向，高杰抱著雙臂站在窗前的模糊背影卻實落落地裝撞進(jìn)我的眼底。原來冷并不存在，寂靜卻是真的。
從我的角度望過去，高杰渾圓的背影把那扇平開的窗戶全部擋住，也擋住了正在西沉的太陽。柔和的光暈沿著他身形輪廓向外蔓延，無數(shù)細(xì)小的塵埃在光暈里漂浮。透過光暈和塵埃，我仿佛看見自己正在冰城展覽館的長廊里觀看那幅《麥田守望者》。
如果時間靜止，這一刻的場景可以用靜謐唯美來形容?？上С斑畹臑I普撕碎了那份難得的美好?！皬恼缴虖纳虤w政，老屈總絲滑進(jìn)退，把身份轉(zhuǎn)換玩到了極致。無法復(fù)刻、無法復(fù)刻啊！”這句像總結(jié)又像評判的話說得很慢，與之前的嬉笑戲謔相去甚遠(yuǎn)，我不明所以，舉著打印一半的材料杵在原地，不知該對高杰的感慨做出應(yīng)答還是當(dāng)作什么也沒聽見。幸好張娜特有的香水味和柔媚的方言從門口傳來，把我從尷尬中解救出來：“今晚全員會餐，馬孔多。”
我和高杰還沒來得及應(yīng)答，方言和香水已經(jīng)轉(zhuǎn)到下一個辦公室門口去了。
馬孔多三個字像夜風(fēng)拂過蘆葦，搖曳出一片似有若無的水泥灰，兒子憂郁的小臉從水泥灰色中慢慢浮出。一周前我把兒子送進(jìn)住處附近的小白鴿幼兒園，早上送去的時候表情還和朝陽一樣燦爛，晚上回家就晴轉(zhuǎn)多云了。仔細(xì)一問才知道原來老師只在上課時講并不規(guī)范的普通話，平素溝通和交流都用方言，這讓在普通話語境中長起來的兒子非常不適應(yīng)。這還不是最主要的，最主要還是幼兒園的小朋友也都說方言。沒法交流自然也就玩不到一塊，兒子被孤立了。兒子本就內(nèi)向，這下愈發(fā)沉默了。夫和公婆對兒子的變化絲毫沒有察覺，還指責(zé)我敏感多疑。說我早晚把孩子慣壞。我不想浪費唇舌與他們溝通，只盡可能多地拿時間和耐心陪兒子適應(yīng)新環(huán)境。兒子偷偷告訴說他最喜歡聽鑰匙插進(jìn)鎖孔扭動的咔咔聲，因為那個聲音響過之后媽媽就出現(xiàn)在門口了。為了讓鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音早一分鐘傳進(jìn)兒子的耳朵，我總是在下班的時候第一個出公司大門，路上也幾乎用小跑。心里裝著兒子，路上也就沒有了風(fēng)景。即便這樣，兒子還是越來越沉默，越來越膽怯了。
會餐延遲鑰匙插入鎖孔的時間，與兒子的期盼比，會餐一文不值。我向高杰請假。
“會餐不是會餐。全員是所有人?！备呓芤桓耐盏膯拢捳f得簡潔但卻不明了。
我最終去了馬孔多，不過假還是請了，請假的對象是夫。夫語氣淡漠地說我不信你不吃這頓飯老板就炒你魷魚，又說言盡于此你自己看著辦。
.05.
當(dāng)十幾輛噴涂“屈氏廣告”LOGO的紅色面包車緩緩駛?cè)肽藓玳W爍光影交織的美食一條街時，街口巨型電子液晶屏也恰巧正在播放屈氏廣告的炫彩畫面。透過車窗玻璃看街上的景致和行人，像看一場科技感十足的魔幻舞臺劇。劇中人物無一例外都在本色出演你方唱罷我登場的宿命人生。相比于街道上的魔幻，飯店門前的迎來送往和寒暄客套則令人生出身在繁華盛世煙柳巷的錯覺。視覺和感覺的極限拉扯中，一抹粗糲的水泥灰以清雅肅然的姿態(tài)落入眼底，隱匿在五色燈帶里遒勁落寞的“馬孔多”三個大字仿若夢里故人，既熟悉又陌生。
我和高杰從最后一輛車下來，踩著同事的腳印走進(jìn)馬孔多的旋轉(zhuǎn)門。
“這里的菜品很有特色，多吃多品少說話?！笔歉呓芴赜械臑I普，只是少了戲謔多了溫度。我循聲抬頭，只來得及看見他走出旋轉(zhuǎn)門扇形出口的模糊背影。背影側(cè)身右轉(zhuǎn)的瞬間，空調(diào)的冷風(fēng)吹來一股難聞的腐敗氣味。旋轉(zhuǎn)門兩側(cè)向下延伸是一棵棵一米多高的盆栽榕樹。榕樹無味，腐敗氣味來自高杰。
讀大學(xué)時下鋪舍友曾講過一個科學(xué)與玄學(xué)并重的故事：中醫(yī)世家出身的妻子與丈夫一起外出參加活動，行至中途妻子突然聞到身強(qiáng)力壯的丈夫身上散發(fā)出濃重的腐敗氣味，于是果斷拉著丈夫掉頭返家，返家不久丈夫便駕鶴歸西了。下鋪舍友最后引用文中妻子的話說，“身體散發(fā)腐敗氣味是一個人瀕死的明顯預(yù)兆。”
我想起那個故事的時候，高杰已經(jīng)躺在殯儀館的鮮花叢中了。而我僅僅想起了那個故事，下鋪舍友的名字卻無論如何也想不起來，再后來連她的音容笑貌也模糊了，只有畢業(yè)散伙飯上她哭著說的那句“茍富貴、勿相忘”依然歷歷。
高杰是在會餐結(jié)束回家的路上突發(fā)腦梗去世的，腦梗是高血壓引起的，令高杰血壓飆升的直接原因是酒精過量。高杰那晚喝了一斤多白酒，沒人勸，灌醉他的是他自己。還好負(fù)責(zé)送他回家的同事機(jī)靈，及時發(fā)現(xiàn)他的異常并迅速掉轉(zhuǎn)車頭開去了醫(yī)院。急診科醫(yī)生給出的診斷結(jié)果是腦出血，建議馬上手術(shù)，但是手術(shù)必須親屬簽字。高杰的妻子李英是凌晨二點趕到急救中心的，完成簽字后醫(yī)生搖頭說錯過了最佳手術(shù)時間。令人驚奇的是一直昏迷的高杰在李英趕到后，突然睜開眼睛說你來了，然后便癡癡地看她，直到被推進(jìn)手術(shù)室。手術(shù)室的燈亮起又熄滅。醫(yī)生出來宣告病人生命體征消失，人走了。
高杰意外離世的消息我是第二天上班才知道的，跟在這個消息后面的是公司給我下達(dá)的一項工作任務(wù)：檢查整理高杰的辦公桌。我明白這個任務(wù)的潛在臺詞：除了公司文件，高杰私人物品統(tǒng)統(tǒng)清掉。高杰的私人物品只有兩樣：一張他和妻子女兒的合照，一份法院寄來的離婚起訴狀副本和傳票。起訴狀副本和傳票的送達(dá)日期與馬孔多會餐同一天。
“高杰和屈總都是吃皇糧出身的，只是屈總下海辦的是停薪留職，而高杰卻是干脆利落的裸辭。停薪留職是給自己回頭留一道窄門，擠擠還能進(jìn)去。裸辭就是拆門壘墻自斷退路了。高杰，還是太年輕氣盛了！如果不是裸辭，他還有機(jī)會回到體制內(nèi)。那樣的話李英也不會執(zhí)意離婚，他也就不會英年早逝了。”說完這句話，張娜慢慢轉(zhuǎn)身望向窗外，背影單薄而落寞。一天前，高杰曾站在同樣的位置悔不當(dāng)初地感慨“無法復(fù)刻”。
又兩天，曾在馬孔多會餐的全體屈氏員工齊聚殯儀館送葬。高杰安靜地躺在鮮花叢中，仿若剛出生的嬰兒。白發(fā)人送黑發(fā)人，他的父母痛不欲生，幾度昏厥。李英卻神情寡淡，全程幾乎沒流一滴淚。
哀樂響起時，我跟著眾人繞靈一周與遺體做最后的告別。流動的人群與環(huán)繞遺體的鮮花形成兩個閉合的圓，環(huán)環(huán)相套的造型與馬孔多酒店大廳的布局異曲同工。
.06.
馬孔多酒店分三層，一層大廳，二層包房，三層是老板的私人空間。一樓大廳的布局據(jù)說是照搬了市文化局內(nèi)餐的設(shè)計圖紙：正中間是五十公分高三米直徑的圓形旋轉(zhuǎn)舞臺，燈光、音響、麥克一應(yīng)俱全。內(nèi)七外八十五張餐桌圍著舞臺擺放，形成圓環(huán)套圓環(huán)的造型。
絲綢唐裝金絲眼鏡的屈兆澍親自擔(dān)任會餐那晚的主持，給他打下手的是個二十七八歲的年輕人。年輕人送話筒遞水杯拿資料，態(tài)度恭謹(jǐn)舉止謙和，每個動作都能預(yù)判到屈兆澍屈的意圖。年輕人與屈兆澍五官有七八分相像，神態(tài)氣質(zhì)卻相去甚遠(yuǎn)：一個氣定神閑深藏若虛，一個從令如流不露圭角。
“他是屈氏集團(tuán)名義上的法人和老板，屈芃。”張娜夾了一塊筋頭巴腦送進(jìn)嘴里，一邊咀嚼一邊用下巴遙指年輕人幫我解惑。特意加重的“名義”兩個字在她齒縫和舌根間拉扯，最終與筋頭巴腦一起囫圇咽了下去。
不得不說，張娜八卦起來一點不遜高杰，而坐在我對面的高杰卻異常沉默，兀自一杯接一杯喝酒。
直到那時我才知道，所謂的會餐不是公司員工的簡單聚會，而是一個大型的慶功宴，慶祝屈氏集團(tuán)旗下的屈氏建材與其他品牌的聯(lián)盟活動圓滿成功。聯(lián)盟品牌的老板、員工和第三方團(tuán)隊工作人員悉數(shù)到場，加上屈氏集團(tuán)的員工，十七張圓桌全部坐滿。屈兆澍淵博的學(xué)識、風(fēng)趣的談吐和偶爾的故意停頓牢牢把控著宴會的節(jié)奏和氣氛，臺上臺下一團(tuán)熱鬧。
我卻心不在焉，既希望宴會早點結(jié)束回家陪兒子，又希望宴會無限延長不必回家面對夫和公婆的冷臉。坐在我旁邊的張娜很興奮，或者說裝作很興奮地幫我介紹參加慶功宴各品牌老板的發(fā)家史和其中錯綜復(fù)雜的關(guān)系。
人高馬大一臉厚粉底的女人叫吳美麗，做銅門的，平生閱男人無數(shù)；吳美麗身邊頂著一頭毛寸中性意味十足的女人叫呂九華，圈內(nèi)人都叫她華哥。華哥和吳美麗形影不離，大家背地里都叫她們雌雄太監(jiān)。呂九華雖然有點拎不清，她老公卻很有來頭，是濱城檢察院的副檢察長，人脈非常廣。呂九華的廚電生意基本靠她老公的關(guān)系支撐；瘦得像刀螂、頭發(fā)中分跟個漢奸的那個，是做紅木家具的嚴(yán)海濤。別看他長得像條瘦狗，資產(chǎn)可一點都不薄，光庫存商品價值就超千萬，這還是被前妻分走一半家產(chǎn)后的身價。嚴(yán)海濤最近和吳美麗的侄女吳瓊打得火熱，似乎真打算把老夫少妻的關(guān)系坐實；一直黑著臉對嚴(yán)海濤不理不睬的冷面大叔是濱城建材圈唯一可以與屈總一較高下的人物曹作鵬。曹作鵬兄弟姐妹五人總共代理了二十多個品牌。據(jù)說客戶從他們五兄妹店里轉(zhuǎn)一圈出來，能保住內(nèi)褲的都算意志堅定的能人；坐在曹作鵬下手的一臉正氣的小伙子叫原平，曹作鵬的妻侄，當(dāng)過兵。曹作鵬一兒一女都定居國外，他把原平當(dāng)兒子待……
時隔兩年，我在同一地點參加張娜和屈兆澍結(jié)婚慶典那天，吳美麗因詐騙罪在監(jiān)獄服刑；呂九華像喪家犬一樣被債主追得四處躲藏，她老公也賦了閑，掛著職位靜等退休；吳瓊和嚴(yán)海濤低調(diào)隱婚高調(diào)離婚，離婚后分走了嚴(yán)海濤兩個品牌的代理權(quán)和店面的所有權(quán)，成了與其他老板平起平坐的存在；曹作鵬轉(zhuǎn)讓了全部品牌和店面，移民國外了；原平離開了濱城，據(jù)說在外省注冊了一家策劃公司，干得風(fēng)生水起。
.07.
張娜在慶功宴上的八卦止于一陣?yán)坐Q般的掌聲。掌聲為楊子禎而響，楊子禎是嚴(yán)海濤的員工、此次聯(lián)盟活動最大貢獻(xiàn)獎的獲得者。個人簽單二百萬、帶單十九萬的戰(zhàn)績讓她榮獲一萬八千元現(xiàn)金獎勵。
楊子禎圓頭圓臉圓眼的樣貌自帶喜感，不管誰看見她這張臉都忍不住嘴角上翹。但當(dāng)她捧著花花綠綠的現(xiàn)金給屈氏父子和臺下的眾人鞠躬再起身時，圓臉圓眼都被淚水模糊了。沒人知道她為什么哭，或者說沒人關(guān)心她為什么哭，大家的眼睛都落在那一摞鈔票上，包括我。
屈兆澍很滿意一萬八獲得的效應(yīng)，他垂著雙手掃視全場，大廳里一時間落針可聞。我趕緊正襟危坐裝全神貫注樣，張娜卻不抬頭，仿佛面前的藍(lán)色瓷盅里有天大的秘密需要她去探索。打破這份靜寂的是屈芃。他把話筒湊到楊子禎嘴邊，讓她說說此時此刻的心情。楊子禎哽咽著說了一句頗富哲理的話：只要拼命做事兒，沒有做不成的事兒。聲音暗啞低沉，仿佛吸煙過量熏壞了聲帶。
我后來果斷放棄辦公室文員職務(wù)義無反顧投身到銷售行列，楊子禎的話起了一定的作用，當(dāng)然最主要的推力還是那一萬八帶給我的震撼。
慶功宴不久楊子禎就從嚴(yán)海濤處辭職，無縫銜接進(jìn)了屈氏。這件事讓嚴(yán)海濤與屈氏結(jié)下了不大不小的梁子，不過屈氏父子似乎并不覺得有何不妥，人前人后依然與嚴(yán)海濤勾肩搭背，滿臉坦誠。那時我也剛好轉(zhuǎn)去營銷部做銷售，楊子禎負(fù)責(zé)外圍，我負(fù)責(zé)店面，配合得很默契。收入自然比文員高了很多，卻也遠(yuǎn)沒達(dá)到預(yù)期。楊子禎聽說我因為她獲得一萬八獎金放棄文員職位，沉默了半晌，用她特有的煙熏嗓說了句顛覆她自己在慶功宴感言的話：不是拼命就能當(dāng)銷冠，不是當(dāng)了銷冠就有相應(yīng)的金錢入賬，也不是入你口袋的錢就歸你支配?！澳阒绬幔俊?/p>
楊子禎看著遠(yuǎn)方說：“那一萬八千塊只在我手里熱乎不到六個小時，第二天銀行上班，那筆錢就到老家醫(yī)院的戶頭上了?！?/p>
“老爹癌癥，兒子先天性心臟病。兩個無底洞，我月月都是銷冠也填不滿?！北臼浅林氐脑掝}，卻楊子禎說得輕松，因為“有個無底洞不用填了，我爹昨天走了。”
走了就是去世的意思，我費了半天勁才明白她表達(dá)的意思。
“昨天！那你怎么不回去奔喪？”我震驚于她的云淡風(fēng)輕。搭檔半年多了，這個每次被“問老家”后同樣被濱城人那句拉長的“哦”字吊打，再被緊跟著那句“外地的”蔑視和疏遠(yuǎn)已經(jīng)無動于衷的同齡人有著莫名的親近感，即便她除了錢似乎對誰也不親近。但是再冷漠，父親去世了也得回去送葬吧。
“公司規(guī)定員工休班每月不得超過三天，超了就沒有全勤獎?！睏钭拥澋卣f，仿佛我們在探討的主題只是公司制度，而不是她親生父親的死亡。
“死者已矣，我得顧活的?！睏钭訋冻霭祟w雪白的牙齒?！拔覂鹤拥牟〗蟹块g隔缺損，得手術(shù)，費用大概在十萬塊左右。我得攢錢，我得讓兒子好好活著，像個正常孩子一樣上學(xué)、工作、戀愛、結(jié)婚生子。當(dāng)然，如果他自己不打算結(jié)婚生子，我也不會逼他。只要他能恢復(fù)健康，能在我死后照顧自己就行?！?/p>
楊子禎擔(dān)心的事情沒有發(fā)生，她兒子終是走在了她的前面。兒子去世那晚，她老公出去打牌徹夜未歸，早上到家的時候，兒子的尸體都涼透了。楊子禎給兒子辦后事只用了七天時間，第八天她帶著兒子的骨灰一起回來?；貋砗蟮臈钭拥澋墓ぷ鳠崆樵僖膊粡?fù)從前。后來她從屈氏辭職，再后來，她在濱城福利院找了份工作，干得很開心。福利院的那份工作張娜功不可沒，楊子禎一直銘記于心。張娜與屈兆澍婚姻出現(xiàn)問題那段時間，楊子禎一直陪在她身邊。直至她消失不見。張娜的消失讓楊子禎自責(zé)了很久。我離開濱城取春城時，楊子禎還拜托我找找張娜。
那晚我定了馬孔多二樓的一個單間請楊子禎喝酒。她沒拒絕。菜是家常菜酒是烈性酒，我存心勸她有意喝，默契十足。據(jù)說醉酒后的睡眠一般都很沉，且無夢。明天醒來就是父親去世的第三天了。三天下葬是習(xí)俗，入土了一切也都結(jié)束了。只是半瓶四十八度下肚，楊子禎不但毫無醉意，話也格外多了起來?！岸鄽q的時候我夢想找個踏實的男人結(jié)婚，再生一兩個孩子，慢慢過日子。男人丑點、笨點都沒事兒，只要他踏實顧家就行。孩子頑劣、調(diào)皮都不要緊，只要他健康平安就好。再后來，我的夢想就變成給我爹買個大房子、帶他看看外面的花花世界、治好兒子心臟病這三件。王喆你說我是不是太貪，要求的太多了，所以上天才懲罰我，讓我的愿望實現(xiàn)不了。噢，也不對起碼實現(xiàn)了一樣：住上了大房子。只是大房子里屬于他的除了一張九十公分的單人床，便只剩下無處不在的慘白。我兒子七歲了，不調(diào)皮也不頑劣，他不敢跑不敢跳，更不能出門和小伙伴們昏天黑地地玩?！?/p>
麻繩專挑細(xì)處斷，厄運專找苦命人。楊子禎的話像一塊石頭壓在我心上，悶悶地疼。
“王喆你祖籍哪里？”我還沉浸在楊子禎的三個愿望里，她突然問出一句很突兀的話。那句話像一把鐵錘落在那塊石頭上，說不清痛還是麻的感覺傳遍全身。冰城兩個字緊隨著痛麻感從記憶里閃過，生活了二十多年的那座老城變得遙遠(yuǎn)而模糊了。但楊子禎似乎并沒打算聽我的答案，她一邊倒酒一邊自言自語：“我爹臨死前反反復(fù)復(fù)叮囑我弟將來把他的墳遷回祖籍?！?/p>
“你父親的祖籍，不是現(xiàn)在生活的老家？”
“祖籍是祖籍，老家是老家?！睏钭拥澾攘艘豢诰疲拔业嬖V我弟說，他的祖籍是應(yīng)天府上什么縣或者下什么縣的九甲二社。我弟沒聽清。他說我爹臨死前舌頭和牙都分不開了，他只聽清這么多。我昨天查了地圖，地圖上根本沒有應(yīng)天府這個地名，那個什么縣什么社更是無從查起。”
應(yīng)天府三個字似曾相識，我在記憶里搜尋少得可憐的地理知識時，三下敲門聲驚醒了我。一個清瘦的中年男人跟在聲音后面走了進(jìn)來。清瘦男人手里托著個水晶餐盤，餐盤里立著兩個晶瑩剔透的景泰藍(lán)瓷盅。男人一邊把景泰藍(lán)瓷盅分別放在我和楊子禎面前一邊說：“河南商丘是北宋的應(yīng)天府，江蘇南京是明朝的應(yīng)天府。河南的應(yīng)天府有個下邑縣，南京的應(yīng)天俯有個上元縣?！蹦腥俗讼聛?，“九甲二社是哪里的，就很難說。而且，幾百上千年過去了，就算找到原來的地址，誰知變成什么樣了。五十年前的濱城滿地荒涼到處土墳，現(xiàn)在已經(jīng)燈紅酒綠人煙鼎沸了。誰知道我們腳下是誰家祖墳，埋著誰家的祖先呢?！?/p>
來人是周先生，馬孔多的老板，水晶托盤里的盛的是馬孔多的招牌菜：香蕉南瓜盅。
.08.
高杰說得沒錯，馬孔多的菜品確實很有特色，慶功宴那天更是南甜北咸東辣西酸無所不含。但是諸多菜品中我只記住了香蕉南瓜盅。南方水果和北方蔬菜的奇怪組合、糯而不軟嫩而不滑的香甜口感、橙紅和明黃被一條曲線隔開躺在景泰藍(lán)瓷盅里仿若太極圖的驚艷造型令香蕉南瓜盅仿若鶴立雞群，仙落凡間，而張娜不失時機(jī)的解說又勾起我探究它前世今生的興致來。
“香蕉南瓜盅是周先生自創(chuàng)的菜品。而且從食材選購到清洗改刀再到上鍋烹制，周先生都親歷親為，從不假手他人。從這道菜被推出那天起，馬孔多的生意從一位難求變成一盅難求。但是周先生卻定了一個奇怪的規(guī)矩：每天只賣二百份。想定馬孔多的餐位得提前三天預(yù)約，想吃香蕉南瓜盅則必須提前一周。咱們今天能訂到餐位，能吃到這道菜，都是屈總的功勞——對了，你還不知道周先生和屈總的關(guān)系吧：周先生是屈總的姐夫。哦，不對，是前姐夫?！?/p>
“屈總的姐姐患癌去世那年，四十九歲的周先生已經(jīng)在文化局長局長的位子上坐了五年。根據(jù)慣例，周先生如果沒有明顯過錯，三五年內(nèi)不升宣傳部副部長，也能坐穩(wěn)文化工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任的職位。就算升遷無望，退休前混個副處級待遇也是沒有任何懸念的。但是奇怪的是，周先生在這個節(jié)點上遞交了病退申請。更奇怪的是，他的病退申請居然被批準(zhǔn)了。病退的周先生并沒在家養(yǎng)病，而是張羅著開酒店。從租賃到設(shè)計到裝修再到開業(yè)，只用了兩個多月的時間。酒店開張后，周先生就深居簡出極少露面了。那年年底，主管基建的副市長下馬、公安局長和組織部副部長被雙規(guī)。周先生在任的時候，與下馬、雙規(guī)的三位并稱濱城四大金剛?！?/p>
張娜畢業(yè)就進(jìn)了屈氏，滿打滿算也不過兩年的社會閱歷。兩年閱歷就能對濱城政商兩界的掌故如數(shù)家珍，這很難不令我對她刮目。慶功宴后，確切地說是高杰葬禮之后，我從行政部轉(zhuǎn)去了銷售部，與張娜的物理距離遠(yuǎn)了，有關(guān)她的傳聞卻反而多了起來。傳聞的核心是關(guān)于她和屈兆澍、以及她和屈芃的情感緋聞。緋聞越傳越離譜，越離譜還越有人樂此不疲。
我當(dāng)然是不信傳聞的。
兩年后，屈芃大鬧張娜和屈兆澍結(jié)婚盛典的行為坐實了傳聞，“四姐”的綽號也從那天起與張娜如影隨形。張娜依然在屈氏上班，只是曾經(jīng)關(guān)系親近的同事都開始對她敬而遠(yuǎn)之，張娜也刻意與他們把持距離，除了我。
“你在濱城沒有盤根錯節(jié)的關(guān)系網(wǎng)，和你交往沒負(fù)擔(dān)?！睆埬热缡钦f。與張娜成為朋友后，我們?nèi)サ米疃嗟牡胤揭皇歉＠?，二是馬孔多。
福利院是張娜的娘家，馬孔多是我的避難所。
.09.
皺紋里寫滿故事的福利院院長告訴我，張娜是從福利院長大的，她父母雙雙死于一場車禍。張娜被送來福利院那天剛過完六歲生日。孤兒在福利院的生活和醫(yī)療費用基本都是政府財政和社會福利機(jī)構(gòu)承擔(dān)，但張娜不是，有人資助她，資助她的是屈兆澍。
“屈兆澍集合了娜娜渴盼的父親、兄長、老師、戀人的所有特質(zhì)。她選擇和他在一起，是意料之外也是情理之中?！痹洪L望著坐在樹蔭下給孩子們講故事的張娜說，眼神里既有寵溺、關(guān)愛，也有理解和懂得?！爸皇撬贻p了。好在她還年輕。”最后這句話被從樹梢掠過的風(fēng)帶走，終究沒留下什么痕跡。
院長也許早就預(yù)料張娜的選擇終會留有遺憾吧，但是有些人繞不開，就像屈兆澍；有些事躲不過，就像她與屈氏父子的關(guān)系；有些結(jié)局無法掌控，就像她和屈兆澍的婚姻，所以遺憾也就無可避免。
因為遺憾無可避免，所以即便慶功宴那天張娜把她和屈氏父子的關(guān)系與我和盤托出，即便我有很不錯的建議且毫無保留地說給她，相信也不會左右她的抉擇。但是，慶功宴那天我提前離開了，所有的假設(shè)也就不成立了。
決定提前離開時，高杰還在酒杯里兀自沉浮，我便只和張娜打了招呼。張娜有點吃驚，她定定地看著一言不發(fā)。直到我再次重申提前離場的決定，張娜才仿佛回過神來。她先是看了一眼臺上的屈氏父子和握著現(xiàn)金走下舞臺的楊子禎，然后湊過來附在我耳邊溫溫吞吞地說：“王喆，有件事，我想聽聽你的看法?！蔽覄偺鸬钠ü捎致浠匾巫由希D(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)一雙充滿充滿無助和痛苦的丹鳳眼。馬孔多水晶吊燈的柔和暖光鋪在這雙淚眼忽又粲然一笑說，“算了，你走吧，路上小心?！?/p>
張娜主動和我提起了慶功宴那天吞吞吐吐終未說出的內(nèi)容，是在她蜜月回來我們第一次在馬孔多相聚?！澳翘焓俏以谇卒颓M之間做選擇的最后期限。從五十多歲的父親和二十多歲的兒子中選擇結(jié)婚對象這種事兒本就離奇，而我又沒有至親和好友可以商量。你在濱城沒有復(fù)雜的人際關(guān)系，我那一晚上都在八卦他人，而你卻絲毫都沒有獵奇和看熱鬧的心態(tài)，我知道你不是嘴尖舍快的好事之徒，值得信賴?？上愕奶崆半x開讓我好不容易聚起來的勇氣全散了。”張娜目光柔和，語氣平淡，仿佛只是在和我分享面前那本書里可有可無的情節(jié)。那是一本《惡時辰》，我和張娜在馬孔多共同讀過的第五本書。
來馬孔多讀書，是慶功宴那天張娜無意中埋下的種子。
.10.
慶功宴那天，踏著張娜“路上小心”的尾音穿過馬孔多長長的走廊打算從洗手間繞一圈再借著榕樹盆栽的掩護(hù)悄悄離開的我，居然迷路了。當(dāng)然迷路的我并不知道自己迷路了，依然沿著盆栽榕樹與墻壁中間的狹窄過道一路往前，然后就看到了修剪榕樹枝葉的周先生。彼時我并不認(rèn)識周先生，以為那個清瘦得有點過頭的男人是馬孔多后廚打雜的員工，雖然他的衣著看起來既整潔又干凈。但我還是停下了腳步，一是他擋住了過道，二是我看見了一本書。
那本書靜靜躺在周先生腳邊的竹藤籃里，封面上散落幾片黃而未枯的榕樹葉，透過燈光制造的斑駁樹影，我看見了書名：《百年孤獨》。那一刻，馬孔多三個字的寂廖與孤清，槍灰色水泥牌匾的厚重和古拙，墨綠色盆栽榕樹的肅穆與靜默都有了出處。而散落在生命深處的記憶碎片也被那本書串成一部上下關(guān)聯(lián)的故事大綱，沿著大綱的脈絡(luò)我看見自己不敢觸及的過往。
“有我在，他們的墳上就不會長出雜草?！崩牙牙褷斚嗬^去世后，我不得不離開生活十二年的農(nóng)村回城里的父母家。臨行前去墳前告別，陪我的姨表哥給了我上面的承諾。彼時，姥姥的墳是青灰色的，姥爺?shù)膲炆蠀s已經(jīng)開滿小黃花。小黃花迎風(fēng)搖曳，像告別也像催促。姥姥姥爺?shù)膲炆系拇_沒再長出雜草，因為墳包被鏟平了。推土機(jī)推了兩天一夜，森森白骨裸露在地面上。村民趁著夜色撿拾起那些白骨，統(tǒng)統(tǒng)埋入提前挖好的深坑后填平。我是在校門口聽到這個消息的，姨表哥平靜地陳述完事實便拖著行李去了長途汽車站。我們從此再未相見。若干年后我在大學(xué)文學(xué)社“經(jīng)典共讀”活動中讀到書中主人公去世那天無數(shù)小黃花如細(xì)雨般飄落的情節(jié)時，窗外正秋雨如注。我走進(jìn)雨里。下鋪舍友找到我時，烏云還在，雨卻已停了。但是我生命里的雨依然如注。那本經(jīng)典就是《百年孤獨》。
“經(jīng)典隨時能讀，名畫展可遇不可求。”下鋪舍友把名畫展的門票遞到我手上時滿眼真誠，還信誓旦旦地說“不見不散”。結(jié)果我去看了看不懂的名畫，她卻跑去“名家說名著”的活動現(xiàn)場，拿我的論文與名家——作家協(xié)會副會長進(jìn)行了不深不淺的交流。后來下鋪舍友被推薦到省內(nèi)某報社做了一名見習(xí)記者，再后來轉(zhuǎn)了正，據(jù)說干得還不錯。而我卻回了老家，找了份與專業(yè)毫無關(guān)聯(lián)的工作，然后結(jié)婚生子，然后背井離鄉(xiāng)，然后共讀的經(jīng)典和共讀經(jīng)典的人，都成了我生命中的昨日黃花。那本《百年孤獨》也如深秋的蒲公英般隨風(fēng)飄散，不知隕落何處了。
再次看見那本熟悉且陌生的《百年孤獨》，一種難以言說的鈍痛從心底滋生，并從五臟六腑向外蔓延。蔓延至頭頂長出枝葉，蔓延至腳底生出根須，最后變成一株盆栽榕樹默立在周先生面前。
變成榕樹是周先生對我當(dāng)時姿勢和神態(tài)的形容，我則完全想不起來自己與周先生有過怎樣的交流，又是如何鬼使神差踩著他的影子上樓的。直到鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)動的機(jī)械聲響起，直到一道厚重的銅合金子母門在我面前敞開，直到滿墻的書籍肆無忌憚地撞進(jìn)我的眼底，我才終于從魂游狀態(tài)回到現(xiàn)實。
那是一間閱讀室。銅合金門的門楣上那三個潦草且隨意的手寫漢字定義了它的性質(zhì)。只是閱讀室里不僅有書和書架，還有十幾張課桌和木椅，與課桌和木椅相對的是一塊黑板，黑板右前方赫然懸掛一臺投影儀。
“這是教室。”不等詢問，周先生便仿佛看透我想法似的顧自說，“我妻子生前是中學(xué)老師，教語文。她所帶班級的語文成績每學(xué)年都是第一。盡管每天都有批不完的作業(yè)備不完的課，但我從未在她臉上看到過疲乏和萎靡。但是我當(dāng)了文化局局長之后，一切都悄然發(fā)生了改變。我當(dāng)局長的第二年，她就被提升為級部主任，后來又被任命為副校長。課業(yè)任務(wù)輕了，別人看她的眼神也從平視變?yōu)檠瞿?。雖然這些并不是我授意的，但是她擁有地位和尊崇卻是與我有關(guān)。我沉浸在某種自我滿足中，我以為她會感謝我的身份帶給她的榮耀和尊崇，卻不知正是這些變化摧毀了她的健康和生命。她把肝癌和抑郁癥的診斷報告擺在我面前那天，我才驀然發(fā)現(xiàn)不知從何時起，她眼里的神采消失了，臉上的光澤也暗淡了。我所謂的榮耀和尊崇于她而言，不過是束縛自由的金箍和限制快樂的枷鎖?！敝芟壬呦驎懿涯潜尽栋倌旯陋殹贩派先ィ桥艜苌线€有《開往馬孔多的列車》《沒有人給他寫信的上?！贰痘魜y時期的愛情》十幾本都是馬爾克斯的作品。
“馬孔多的名字源于它們？”我問的是馬孔多酒店的名字。
“馬孔多不屬于任何人，任何人也不屬于馬孔多。”周先生自然懂我的意思，但我卻不懂他的意思?！把b修酒店門頭那幾天濱城一直在下雨，裝修被迫停工。我利用那個空隙搬運家里的書籍到酒店，過程中有張紙條從《百年孤獨》里掉了出來?！m然馬孔多并不存在，但哥倫比亞的颶風(fēng)依然可以吹到世界每個角落。’那是我妻子的筆跡。于是我決定把酒店的名字改成‘馬孔多’。決定改名的第二天，烏云盡散，陽光明媚。
美食一條街的酒店沒有比馬孔多更興隆的了吧，培訓(xùn)班能賺幾個錢，何必這么辛苦自己。
周先生并不知道我內(nèi)心的想法，依然自顧自說下去。“那張紙條的另一面還有一句話：如果死亡的地點可以選擇，我希望在講臺上；如果死亡的姿勢可以選擇，我希望一手執(zhí)教鞭一手端課本。我妻子生命的最后一年不是在醫(yī)院的病床上，而是在免費培訓(xùn)班的講臺上。盡管她的手已經(jīng)不負(fù)執(zhí)筆擎書的重荷，盡管她講課的語句不復(fù)從前那般連貫，但她眼里的光芒和臉上的神采卻告訴我，這件事令她快樂。”
“所以你開辦培訓(xùn)班也是彌補(bǔ)她的遺憾，延續(xù)她的夙愿?！?/p>
“能彌補(bǔ)的都不叫遺憾。我也喜歡講臺，我的第一份工作就是一名高中教師?！?/p>
.11.
我與周先生成了朋友，那間閱讀室也成了我的避難所。其實我也沒什么難可避，只是想哭想笑卻不想說話的時候，總會莫名其妙地拐去馬孔多，美其名曰幫周先生打理盆栽榕樹。周先生后來給了我一把閱覽室的鑰匙，容我隨意來去。我在閱讀室待能做的事情只有兩件：讀書和發(fā)呆。可以支配的時間也不長：個把小時。唯一一次例外或者說它唯一一次充當(dāng)避難所的功能在七年之后的某一天。那天我與夫因為還房貸各自出錢的份額不均的問題發(fā)生爭吵，吵到激烈處，夫猩紅著雙眼從廚房拿來菜刀高高舉起在我頭頂。濱城那幾天陰雨連綿，無風(fēng)無雷也無閃電，懸在我頭頂?shù)哪前巡说秴s散發(fā)著萬道寒芒，天網(wǎng)一般把我罩在里面。瀕死的絕望激發(fā)出求生的本能，我奪門而逃。我逃去的地方是馬孔多的閱讀室。那晚我趴在課桌上枕著寂寂無聲的小雨一覺睡到天亮。天亮后我在派出所民警陪同下回了家。夫睡得正香，公婆對民警擠出滿臉皺紋，擺出一副愁苦且無奈的神態(tài)來。每一句應(yīng)承的話語里都含著對我小題大做的指責(zé)。我慶幸兒子住校，不必面對這份難堪。
周先生的照拂令我心存感激，我感激他的方式卻是把楊子禎和張娜也帶進(jìn)了那間閱讀室。那是一段非常難得的愜意時光，楊子禎的兒子還活著且病情據(jù)說已有好轉(zhuǎn)，雖然楊子禎不得不每晚在馬孔多兼職來維持越來越高昂的治療費；張娜不但可以熟捻地處理公司賬務(wù)和報表，同時她考取了中級會計證書。雖然在是否要孩子的問題上與屈兆澍始終沒有達(dá)成一致；夫被調(diào)去分公司工作，三個月才回來一次，雖然每次回來仍少不了各種爭吵；周先生身體還算健康，生意也順?biāo)炱椒€(wěn)，雖然他工作居住在國外的女兒從不曾回國探望他。
變故從周先生生病開始，這場病仿佛推倒了多米諾的第一張骨牌，接下來一連串的事情看似意外，實則是早之前埋下的伏筆。
周先生的病來得毫無征兆。那天他正在閱讀室給培訓(xùn)班的孩子們上課，講到一個很關(guān)鍵知識點，他打算把它們書寫在黑板上。左手端課本、右手拿白板筆、身體轉(zhuǎn)向黑板是這個想法產(chǎn)生時的下意識動作。然后他就以這樣的姿勢慢慢委頓于地，整個過程仿佛電影的慢鏡頭。救護(hù)人員趕到現(xiàn)場的時候，張娜、屈兆澍、楊子幀、屈芃也先后趕到。他們都是我叫來的，救護(hù)車也是。
那是一個滿月的夜晚，只是美食一條街的人造光影把月亮的清輝阻在了那片繁華之外。救護(hù)車一路鳴叫著駛進(jìn)人民醫(yī)院。
人民醫(yī)院心腦血管科的專家是周先生的高中同學(xué)，只是那晚值班的不是他。屈芃連闖五個紅燈，把從被窩里薅起來的專家一路風(fēng)馳電掣送到醫(yī)院手術(shù)室門口，一共用了二十七分鐘。專家開始以為是醫(yī)鬧家屬的報復(fù)，一路上又是作揖又是哀告，直到看見躺在急診室昏迷不醒的周先生，萎縮的腰桿才挺直了，卑微的神情也被堅毅和自信取代。
周先生是突發(fā)性腦出血，專家憑借豐富的經(jīng)驗和精湛的醫(yī)術(shù)把周先生從鬼門關(guān)拖了回來。術(shù)后周先生被轉(zhuǎn)去心腦血管科的VIP病房，十天后康復(fù)出院。出院那天我去醫(yī)院接他，沒想到屈芃先我一步到了。病房門虛掩著，我抬起右手勾起中指正要敲門，屈芃和周先生的說話聲從門縫擠了出來。屈芃的本意是勸周先生安心養(yǎng)病，還說健康的身體比什么都重要。然后壓低聲音說組織部長被刑拘一個月了紀(jì)檢委才來找你談話，怎么看都像是例行公事。畢竟在找你之前他們至少約談了七八個人，那七八個人至今不也什么事兒也沒有嗎。更何況你已經(jīng)退休多年了，現(xiàn)在身體又不好......聲音愈發(fā)小了。我糾結(jié)到底是轉(zhuǎn)身離開還是敲門進(jìn)去時，他們發(fā)現(xiàn)了我。
“大夫說我的病是高血壓引起的。高血壓是我們家族的遺傳病史，我一直也沒怎么在意，沒想到惹了這么大的禍。幸虧病發(fā)在眾目睽睽之下，也幸虧你冷靜和果決的處理，不然我現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)見到亡妻了?！边@番略帶自嘲的話是周先生回到馬孔多閱讀室的窗前和我說的。當(dāng)時是秋冬交替之際，天很高很遠(yuǎn)，風(fēng)很大很涼，簌簌黃葉一半隨風(fēng)飄走一半落在樹下。周先生衣衫閑垂，背影單薄，仿若《麥田守望者》里的稻草人。
“張娜和屈兆澍怎么樣了？楊子禎那邊有消息嗎？”周先生話風(fēng)轉(zhuǎn)得有點快，我愣了下神才反應(yīng)過來。
“張娜已經(jīng)搬去酒店兩天了，屈總沒有接她回去的意思。楊子禎現(xiàn)在應(yīng)該在回老家的車上，具體情況還不是很清楚。”周先生住院第三天，每天都去看望他的張娜突然嘔吐不止，有經(jīng)驗的護(hù)士給了她一個驗孕棒。半個小時后，驗孕棒上出現(xiàn)兩條明顯的紅杠。張娜欣喜若狂，屈兆澍卻臉若冰霜。之后他們因為這個小生命的去留發(fā)生了激烈的爭吵，爭吵的結(jié)果是張娜搬去了酒店。周先生出院的前一天，楊子禎請求周先生的專家同學(xué)給判斷下兒子心臟病手術(shù)的成功率有幾成。專家說先天性心臟病越早做手術(shù)越好，并建議她帶孩子來醫(yī)院全面檢查后再做定論。楊子禎猶豫著說做手術(shù)的錢還沒攢夠錢。專家當(dāng)時就惱了，說等錢攢夠了也許什么都晚了。楊子禎一下子變得手足無措。周先生說盡快接孩子過來吧，如果可以做手術(shù)，費用他來籌措。楊子禎千恩萬謝地走了。
.12.
楊子禎終是把兒子帶來了濱城，只是手術(shù)卻不用做了，她帶來的是兒子的骨灰。她把兒子的骨灰寄存在濱城殯儀館，之后的一年多時間，她成了102路交通車的常客。102路的終點就是殯儀館。跑了半年多后，那趟車便鮮少見楊子禎的身影了。她辭職了，辭職后的第一件事便去殯儀館把兒子的骨灰取出來，安葬在了距福利院兩公里的主題公園的梧桐樹下。之后她便在福利院入了職。我決定離開濱城去春城的時候，曾邀請她一起，但她拒絕了。
“濱城是我的老家，我兒子在這兒?！睏钭拥澩蜻h(yuǎn)方喃喃地說：“周先生說過《百年孤獨》里有這樣一句話：‘只要沒有個死去的親人埋在地下，那他就不是這地方的人’，現(xiàn)在我是這地方的人了?！敝芟壬拇_說過這樣的話，那是楊子禎決定去福利院工作的前一天。但那句話并非《百年孤獨》，不過我沒有拆穿她。
張娜和屈兆澍婚姻是法院判離的，張娜如愿得到了一紙離婚證書。屈氏集團(tuán)在屈芃名下，張娜只拿到了屈兆澍房產(chǎn)和存款的一半。處理完離婚后的所有事宜，張娜告訴我說她想離開濱城，找個山清水秀的地方養(yǎng)胎。我問她去哪里，她說去春城。春城不僅山清水秀，風(fēng)景優(yōu)美，還盛產(chǎn)香蕉和茶葉，非常適合養(yǎng)胎。我也深以為然。但是張娜卻沒和我告別就悄悄離開了，離開那天我收到她發(fā)來的短信：“屈兆澍是我父母當(dāng)年車禍的罪魁禍?zhǔn)?，不管是有意還是過失，我都不可能讓我的孩子叫他父親?！蔽艺痼@，回?fù)茈娫?。電話關(guān)機(jī)。過了幾天，那個號碼成了空號。
張娜走后沒多久，屈芃也鋃鐺入獄。出獄那天是周先生故去一周年的祭日。屈芃先去郊外公墓祭奠了周先生，然后帶著周先生的遺囑跑了兩天，最后終于把馬孔多過戶到自己名下。可惜那時的美食一條街已不負(fù)當(dāng)初的繁華，香蕉南瓜盅也從馬孔多菜譜上消失了。
周先生走的那天胃口突然大好，想喝普洱茶還吃香蕉南瓜盅。香蕉南瓜盅他一口也沒吃，普洱茶喝半杯灑半杯，琥珀色的茶湯把雪白的床單洇出成一幅模糊的地圖。
.13.
我離開濱城去春城那天，天空堆滿了絮狀灰云。隨身的雙肩包很癟，里面只有身份證件、換洗衣物和周先生送我的書，還有一封兒子寫給我的信。信的開頭引用一段曾紅極一時的作家的一段名句：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追......
寫這封信的時候，兒子正在讀大三，已經(jīng)獲得了保研資格。他在信里說，研究生畢業(yè)后，他將去到一個遙遠(yuǎn)的地方工作。
半年后，我獨自一人在春城幽深的巷子里徘徊，空氣中彌漫著淡淡的果香味。當(dāng)一方槍灰底色水泥門楣上馬孔多三個字從栗樹枝葉繁茂的縫隙落入眼底的時候，我竟有種進(jìn)去詢問店家有沒有香蕉南瓜盅這道菜品的沖動。裝在口袋里的電話嗡嗡響起，拖住了我邁向那座擁有槍灰色門楣建筑的腳步。楊子禎低沉暗啞的煙熏嗓如柳絮般落入耳鼓，仿佛在講一個非常久遠(yuǎn)的故事：美食一條街重新規(guī)劃，馬孔多的牌匾被拆除了。便在這時，我望向栗樹掩映的馬孔多三個字，恍惚看見一個膚如凝脂，眉眼含情的女子向我走來。
時空再次錯亂，我竟不知自己到底是在十七年后的春城還是十七年前的馬孔多。
