大黃是條狗，中華田園犬。
在村里，沒有這樣文縐縐的稱呼，直接是“家狗”。
家狗不需要專業(yè)狗糧，農(nóng)家吃過飯，剩下的雜七雜八，丟出一些就是狗的吃食?？犊┑娜思視魤K好的骨頭，但這樣做的極少。
饒是這樣，狗還是對主家忠心耿耿。
不管白天黑夜，稍有動靜，立馬豎起耳朵，保持警惕。但如果來者是主人的朋友或親戚，狗不吠叫，會安靜地看著來者。更親近些的，會搖尾巴圍著來訪者轉(zhuǎn)圈圈。這就是人們稱贊的狗不嫌家貧。
狗通人性。它們很懂事。
大黃也是如此。
大黃還有一個好處，穩(wěn)妥。
夜里從不亂叫，用爹的話說，不狂叫。自身保持警惕，有必要叫醒爹時才開嗓。
大黃有個朋友，小黑。小黑比大黃小一歲，兩條狗一起長大，一起玩耍。倒不是青梅竹馬，因為大黃和小黑都是青梅。
從大黃兩歲小黑一歲開始，倆狗吃飽了，爹會允許它倆出去撒歡。狗一般壽命是十四歲。狗的兩歲相當于人的二三十歲，青壯年。一歲相當于人的十多歲，剛成年。都是活潑能玩的年齡。
但大黃穩(wěn)當，一般是乖乖遛一圈就帶小黑回家。它甚至懂得遠離孩童。有孩童在胡同里，大黃會遛墻根走，避免嚇到孩童。也因為格外穩(wěn)當懂事，家人更加偏愛大黃。
小黑的成長好像是捎帶，湊著大黃的生活而活。
有時候被挑釁，嚴重的時候大黃也會打架。
打仗父子兵，大黃和小黑是上場親姐妹，一起招呼不客氣。兩個一起畢竟有優(yōu)勢，所以只要打，就是贏。但大黃的穩(wěn)當也在此。它打架不下狠手，不會拿撩牙咬對方，只是逗弄式過招，逗到對方狼狽不堪逃跑為止。
只有兩次例外。
第一次是和隔壁家的狗。我家和隔壁是本家，相處非常好，但兩家的狗卻不投脾氣。碰一塊就要打斗一番。隔壁家的狗也奇怪，屢敗屢斗。這次又是它主動發(fā)起攻擊，而且狠咬了小黑的脖子。一向罩著小黑的大黃怒了，真格地加入打斗，且招招狠手。兩條狗一起，前后夾擊，把隔壁狗咬得都見了血，很是狼狽。鄰居旁觀了全過程，向爹轉(zhuǎn)述時，倒沒有責怪，就是一直感嘆大黃和小黑的團結(jié)。
經(jīng)過這一戰(zhàn)，大黃和小黑更是生死之交，姐妹情深。
日子就在吃吃喝喝看家護院偶爾玩耍中度過。
中間大黃和小黑各自生了幾胎小崽。
多年無事，大黃和小黑的日子可謂是歲月靜好。
大黃第二次認真打斗，是和小黑。
這一年大黃和小黑又一次生崽，且是同時。這時候大黃已經(jīng)十三歲，相當于人類的七八十歲了。小黑已經(jīng)十二歲，相當于人類的六七十歲。兩只狗都到了他們的暮年，卻又難得互相陪伴著“坐次月子”。
但這次的生崽要了大黃的命！
大黃生了四個，小黑三個。
畢竟年齡大了，大黃的奶水嚴重不足。兩個狗的窩棚很近。大黃的一只寶寶餓狠了，湊到小黑跟前。小黑卻怒了。因為保護幼崽的本能，它抗拒一切外來者，大黃的崽也不可以！
小黑咬了幼崽一口！幼崽嗷嗷叫著回到大黃身邊。其實小黑是口下留情的。不然以它的力氣，一口能要小崽的命。但護子心切的大黃顧不得想這些，它繃起身子弓起后背，向小黑沖去。
一起玩耍一輩子，上場親姐妹合力在街上打敗很多小伙伴的大黃和小黑扭打在一起！
這一場架耗盡了大黃的精力。高齡生崽已經(jīng)讓它身體虛弱，這一場打斗更是雪上加霜。
大黃趴在自己的窩棚，滿眼悲戚。
不到半個月，大黃死了。
村里屠戶來收大黃。狗肉在村里頗受歡迎，大補的肉類。爹拒絕了。
爹在后院挖了個大坑，把大黃埋了進去。
家里養(yǎng)狗幾十年，只有大黃享有這個待遇，葬在了土里。
因為它的穩(wěn)妥，因為它是大黃，自覺遛墻根避免嚇到孩童的大黃。
大黃去了。
留下小黑形單影只。
一年后，小黑也消失了。
自它倆以后，爹再也沒認真養(yǎng)過狗。
