我住在六樓，36床成了我的代號，輪到檢查或者吃藥時間，廣播里樓道里都會喊著這個代號。大家穿著統(tǒng)一的病號服，女人們則是粉紅色的，略做區(qū)別。不管男女，大家兄弟相稱，毫不違和。想一群被世界拋棄的人，自立根生為主，每一次相互幫助都讓人熱淚盈眶。
大家排著隊領(lǐng)飯，排著隊領(lǐng)藥，病情不太重的還能有說有笑，病情嚴(yán)重的目光呆滯，一句話也不說，讓人不敢靠近。有活動室，有電視，書籍，象棋，也鮮有人擺弄。樓道里時不時傳來殺豬般的嘶吼聲，護士醫(yī)生行色匆匆，奔走于各個重癥監(jiān)護室，偶爾也會碰見重癥患者被綁住手腳，護士像牽著一條狗一樣，帶著他去做各種檢查。我也被叫過去，六個人一組，由一個護士領(lǐng)著，走封閉的電梯，直達(dá)檢查的地方，當(dāng)叫到36，我就進去，配合醫(yī)生把該做的事做完。一天基本上就是在睡覺，輸液喝藥，吃飯，洗漱中度過，自己選的路，跪著也要走完。
最恐怖的是晚上，我們這一層是酒癮網(wǎng)癮治療區(qū)，七樓八樓是那種精神病患者，不時的傳來各種嘶吼聲，鬧騰一晚上。每到這時候，我頭一歪，還是流下了說不出滋味的淚水，我想起了猶太人的集中營，想起了我也曾經(jīng)是左近最明媚的少年，想起了我的孩子，也想起了當(dāng)年還是孩提時在羊毛山，對著底下精神病醫(yī)院的重癥患者，要求他們做各種動作，跪下，叫爹，他們都會一一做到，然后在我們的狂笑中，給他們?nèi)影雺K餅子或者一顆糖。每次想到這里，我都會自責(zé)，雖然于事無補，心里也暗暗下個決心，好好配合醫(yī)生治療，最起碼最起碼不要把我捆起來送到七樓八樓，我要勝利的出院，重新做那個陽光明媚的老少年。
