在從前通信不發(fā)達(dá)的年代，能定時收到友人的來信是一樁多么令人開心的事。

當(dāng)打開郵箱，看到一封友人的信靜靜躺在里面，臉上一定會立馬蕩漾開大大的笑容，然后迫不及待地打開，逐字逐句地閱讀上面所寫的內(nèi)容，看一遍是不夠的，會反復(fù)幾遍，恨不得馬上提筆回信，讓遠(yuǎn)方的友人等待回信的時間能短一點?；匦艜r還會邊將之前看過的內(nèi)容再閱讀一遍。

即使對信件的內(nèi)容已經(jīng)爛熟于心，也會珍重地把它存放著，看著它們慢慢摞成一打，每增加一封，幸福感也會增加一分。紙張的分量輕飄飄的，但上面承載的情意抵得上萬金。

那時代的人一定想，如果通信能再發(fā)達(dá)一點就好了，這樣就能時時知道友人的情況，可以分享更多的生活和想法。

他們一定想不到即時通信的時代會這么快就到來，也不會想到，當(dāng)這樣的時代到來時，再也沒有這么多想法想分享了。

書信似乎是用低效換取了高成本的投入，這成本不僅是金錢的投入，還有情感的濃度。

寫一封信，需要買信紙、靜心書寫、貼郵票、投入郵筒，然后等待數(shù)天。

在下筆前，腦子里已經(jīng)思考了幾天，過濾了無聊、重復(fù)的日常，只留下最精華的碎片，最飽滿的情緒和更深刻的感觸，讓每一個字都包含意義與情感，整封郵件就是一個精心雕琢的作品，可以讓看到它的人一秒投入，見字如面。

當(dāng)把信投入郵箱的那一刻，想象就會插上翅膀，友人什么時候能收到郵件，看到郵件時的心情又會怎么樣，他會如何回應(yīng)，回信會什么時候來。這種延遲滿足反而強化了連接的深度。

即時通訊的同步性和零成本讓一切變得容易，但它就像印證了越容易得到的越不會被珍惜，反正隨時都可以說，又何必急于一時呢？我們再也沒有專門為對方留出時間的“儀式感”?！皟x式感”像是一個“昂貴”的信號，需要用鄭重來對待，輕慢是不被允許的。

但便利讓儀式感蕩然無存，交流被擠壓成無數(shù)個可以的“瞬間”，等電梯時、吃飯時、刷視頻時、說話時，只要想就可以做到。

這種碎片化使分享不需要過多的思考，甚至不需要輸入文字，一個表情包一張圖片，可以沒有意思，只是表達(dá)我在和你說話，低質(zhì)量的交流無法產(chǎn)生共鳴，淹沒在日常信息的洪流中，慢慢被忽略。

再也找不回寫信時的鄭重其事，當(dāng)想與人深度，首先會感到一種無形的壓力，甚至覺得自己“不合時宜”。

因為想象不出對方是否也會用同樣認(rèn)真的態(tài)度來面對這樣的“輸出”，因為這已經(jīng)不是習(xí)慣的節(jié)奏了。

這是一塊需要額外消耗心理能量去處理的“重物”。對方不是不想回應(yīng)，而是當(dāng)下沒有能力進(jìn)入你設(shè)定的那個“深度對話頻道”。于是，分享變成了一種“打擾”——這種感受是雙向的，你覺得自己冒昧，對方覺得有壓力。

真正珍貴的交流，從來都不是隨意的。它的珍貴，恰恰在于它的稀少和鄭重。也許在當(dāng)下，許多人已經(jīng)失去了這種交流能力。