《新周刊》最新一篇文根據(jù)對(duì)2019年中國(guó)人生活的細(xì)致洞察,評(píng)選出年度漢字“南”。
看著這個(gè)字是不是很親切?都市現(xiàn)代人,誰(shuí)的手機(jī)里沒(méi)存著幾張“我太南了”的表情包啊。
來(lái),我們聊一聊“南”這個(gè)話(huà)題。
看,她們彷徨的自我
這周的幽蘭客廳沙龍,探討了一個(gè)關(guān)乎如何努力均衡自我與生活兩“南”的命題——在事業(yè)與家庭中踱步的自我。
耐人尋味的是現(xiàn)場(chǎng)幾乎清一色的女性,從五零后到九零后,讓人很容易產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué),好像男性沒(méi)有“自我”之惑,在家庭與事業(yè)中彷徨的只有女性。
印象深刻的是現(xiàn)場(chǎng)一位女聽(tīng)眾,她的提問(wèn)語(yǔ)速異常急促,言語(yǔ)中知道她受過(guò)很好的教育,生活優(yōu)裕,正在哺乳期,在帶孩子和自我“充電”中,充滿(mǎn)焦慮掙扎,感覺(jué)自我時(shí)時(shí)撕裂。
一個(gè)聽(tīng)眾妹子在后排長(zhǎng)嘆了一口氣:哎,生而為女人。
每次聽(tīng)到這樣的感慨,都想說(shuō),這難道不是9102年了嗎,女性的困境怎么似乎還未曾改變。
話(huà)說(shuō)這兩天,TVB女藝人徐子珊退出娛樂(lè)圈的新聞上了熱搜,她坦言過(guò)去多年都是為“形象”而活,卻失去了自我,故決定40歲送自己一份勇氣,移居歐洲生活兼進(jìn)修,借此尋找真正的自己。
采訪(fǎng)中,她如釋重負(fù)地說(shuō)“回想從前,每天要用兩個(gè)小時(shí)化妝整頭換衫,所謂扮靚,好像不是做自己,如果我今天生了一粒暗瘡,開(kāi)工就好像我有錯(cuò)”。
看著又一個(gè)TVB昔日當(dāng)家花旦的謝幕轉(zhuǎn)身,讓人唏噓緬懷港劇黃金年代的同時(shí),也無(wú)法回避一個(gè)又雙叒叕凸顯于我們面前的現(xiàn)實(shí)陰影——“生而為女性,太南了”。
是“娜拉”,也是“金智英”
想想2019年還剩4天了,科幻神作《銀翼殺手》中幻想的2019年啊,我們已經(jīng)身處它的未來(lái)了,身為當(dāng)代女性,怎么還不過(guò)是從“娜拉”換了個(gè)名字,叫“金智英”。
是的,“金智英”,你一定不陌生這個(gè)名字,“她”引發(fā)的巨大反響已經(jīng)刷爆朋友圈,她的身上折射出女性的婚姻危機(jī)、育兒壓力和年齡焦慮……
她幾乎就是無(wú)數(shù)當(dāng)代女性困境的縮影,無(wú)論是平凡女性你我她,還是光環(huán)背后的女明星、女藝人、女強(qiáng)人們。
還記得姚晨有一段含淚演講,二胎之后,戲路被鎖死,員工全離開(kāi),面對(duì)自己脂肪堆積,身材走樣的現(xiàn)實(shí),她充滿(mǎn)了中年的尬與惑。
這段演講被各大公眾號(hào)熱議,標(biāo)題條條扎心,諸如“中年女人的人生萬(wàn)箭穿心”,“擊潰一個(gè)中年女人有多簡(jiǎn)單”,“為什么沒(méi)人問(wèn)男人,如何兼顧事業(yè)和家庭?”
2019的FIRST影展上,海清,拉著同臺(tái)的姚晨,還隔空cue了不在場(chǎng)的馬伊琍,又發(fā)表了一場(chǎng)「女演員宣言」。
“歲月給予我們經(jīng)驗(yàn),皺紋,閱歷,寬容善良,善于溝通……我們一定會(huì)比胡歌便宜,也一樣好用,希望大家給我們更多機(jī)會(huì)!”
這一段堪稱(chēng)心酸的中年職業(yè)女性求職宣言,言語(yǔ)懇切的背后是焦慮,而焦慮的背后,則是整個(gè)社會(huì)對(duì)女性審美、認(rèn)知的偏見(jiàn)。
看完女性的職場(chǎng)困境,再來(lái)看家庭。最近《奇葩說(shuō)》里傅首爾的一段話(huà)刷了屏,傅媽的金句一如既往地精彩,她說(shuō)老公前些天突然健身,一開(kāi)始自己還挺高興的,他終于為了配得上自己而努力了,但是轉(zhuǎn)念一想也可能是為了配得上別人,于是立刻就用自己犀利的眼神摧毀了他的上進(jìn)心。
好吧,我承認(rèn)傅媽確實(shí)不算青春美少女,可是,又怎樣?靈魂如此有趣鮮活的她,配不上一個(gè)六塊腹肌的老公嗎?甚至,說(shuō)實(shí)在的有點(diǎn)悲涼,她自己也心理預(yù)設(shè)自己不配,只因?yàn)樗侵心陭D女,不白,不幼,也不瘦?
從杜拉斯到“皺紋暴力”
杜拉斯在《情人》中寫(xiě)“那時(shí)的你,是年輕女人的容貌,相比之下,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。”這句話(huà)被詩(shī)人王道乾先生翻譯的如詩(shī)般優(yōu)美,回腸蕩氣,無(wú)數(shù)人念誦于心。
葉芝在《當(dāng)你老了》詩(shī)中也有這樣動(dòng)人的句子“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰/愛(ài)慕你的美麗,假意或真心/只有一個(gè)人/愛(ài)你那朝圣者的靈魂,?愛(ài)你衰老了的臉上/痛苦的皺紋”。
然而,再美的詩(shī)與文學(xué),也敵不過(guò)一條活生生的皺紋在這個(gè)時(shí)代被賦予的恐懼與惶惑。
不信你搜影視圈的長(zhǎng)青美人俞飛鴻,不老女神劉曉慶,這幾年圍繞著她們的新聞,有多少是關(guān)注她們演了什么好角色,拿出了什么好作品,話(huà)題繞不開(kāi)的總是她們狀態(tài)好不好,生圖能不能“打”,凍不凍齡,臉崩不崩。
同是皺紋,長(zhǎng)在熟齡男星的臉上,就無(wú)需回避和掩飾,梁朝偉、金城武從小鮮肉終成大叔,大眾對(duì)他們的年華逝去只有寬容,絕無(wú)苛責(zé)。
《好萊塢往事》里,小李子和布拉德皮特眼角眉梢的褶皺一覽無(wú)遺,然而不掩光芒,每一條滄桑紋路都更添了成熟的魅力,讓人想舔屏。
只是,同樣的優(yōu)待,我們吝于給那些曾經(jīng)青春過(guò),而今朱顏改的女人。
說(shuō)到皺紋,最近一條“董明珠仿妝”視頻也出了名,一網(wǎng)紅博主把自己化妝成董明珠,濃重陰影做出法令紋、眼角紋、川字紋,夸張地模仿董明珠在格力開(kāi)會(huì)時(shí)嚴(yán)厲的表情,說(shuō)“原來(lái)這就是女強(qiáng)人”。
說(shuō)到底,這個(gè)博主或許本意只是搞笑,視頻下方也不乏哈哈哈與之一起狂歡的大眾。
然而,再想,讓人感到一種潛伏的森森惡意,是那種渾渾噩噩不自知的平庸之惡,是一個(gè)社會(huì)中年輕人對(duì)年長(zhǎng)女性的嘲弄。哪怕你是董明珠,每一條皺紋都是你為出類(lèi)拔萃付出的艱辛代價(jià),依然,不被這個(gè)社會(huì)的審美價(jià)值觀尊重。
好在,這條仿妝視頻是被“罵”上了熱搜,更多網(wǎng)友并沒(méi)有參與這場(chǎng)惡搞的狂歡,而是表達(dá)了憤怒與思考。
這也許是其超出事件本身的意義所在——讓我們對(duì)“皺紋暴力”反思,進(jìn)而,反思那些我們已熟視無(wú)睹的對(duì)女性的偏頗觀點(diǎn)。
生而“為”女性,反抗“被”女性
美,是生命狀態(tài),是生活態(tài)度,無(wú)論你處在哪個(gè)人生階段,你的美可以是豐盈開(kāi)闊的,多元多維的,從容自得,不疾不徐。無(wú)關(guān)年齡,無(wú)關(guān)腰肢是否亭亭,皮膚是否光潔。
20歲的純真爛漫是美,40歲的獨(dú)立自強(qiáng)、閱歷豐富是風(fēng)采,60歲的圓融睿智、思想深厚更是一種沉淀后的魅力。
這,就是幽蘭的當(dāng)代女性觀——我們生而“為”女性,我們反抗“被”女性。
你的美,無(wú)需被世俗既定的標(biāo)簽、外在的聲音所左右,因?yàn)槊赖膹?qiáng)大從來(lái)在于內(nèi)核,在于你的能力、智慧、成就、視野、與社會(huì)和世界的關(guān)系,以及自給自足的安全感。
詩(shī)人惠特曼在《大路之歌》中寫(xiě)道“從這時(shí)候起我使我自己自由而不受限制,我走到我所愿去的地方,我完全而絕對(duì)地主持著我自己。溫和地,懷著不可抗拒的意志,從束縛著我的桎梏下解放我自己?!?/p>
愿你從束縛著你的桎梏下解放自己,
所有的她者。