王爾德說,“我們都生活在陰溝里,但仍有人仰望星空?!?/strong>
他還說,“我不想謀生,我想生活?!?/strong>這些拿來概括《月亮與六便士》這部小說再合適不過了。
9月上旬讀過”活著“的故事,下旬再讀”活著“之外的故事。
對毛姆的認識來自于村上春樹作品中所寫的那句話,“任何一把剃刀都自有其哲學?!?/strong>這本《月亮與六便士》也是知曉多年的名著,卻遲遲未讀。
如我所說,有些作品在特定的時間就突然想讀,也剛好讀進去了,這才是“恰好”。比如之前看的凱魯亞克的《在路上》,太宰治的《人間失格》以及毛姆的這本小說。
01
《月亮和六便士》雖然是一本接近100年前的作品,但卻一直有著經(jīng)久不衰的現(xiàn)實價值,這也是它暢銷至今的原因。
書名中的月亮和六便士,相信大家都了解它的寓意所在:月亮高高在上,是我們的理想;六便士是當時英國貨幣的最小單位,象征著我們現(xiàn)實的生活。
“追逐夢想就是追逐自己的厄運,滿地都是六便士,他卻抬頭看到了月亮?!?br>
一位家庭美滿、事業(yè)成功的證券經(jīng)紀人,一夜之間決定拋棄一切遠走他鄉(xiāng),從倫敦去了巴黎,沒有給家人任何理由;在所有人誤以為他是跟女人私奔時,突然得知他是去畫畫,追逐自己的夢想。他在巴黎窮困潦倒,勾引朋友的妻子,導致她自殺。他對家人、朋友和愛他的情人都很冷酷,對世俗的一切表現(xiàn)得冷嘲熱諷、傲慢不屑,但他對藝術有一種本能的、無法抗拒的追求。在異國他鄉(xiāng),他孤苦無依貧病交加,卻對夢想越發(fā)堅定執(zhí)著。他說,“我必須畫畫,就像溺水的人必須掙扎?!痹诮?jīng)歷種種離奇遭遇后,他來到南太平洋中的一座美麗孤島,娶妻生子,與世隔絕,終于創(chuàng)作出改寫現(xiàn)代藝術史的驚世杰作。后來,他被絕癥和雙目失明擊倒,臨死前叮囑自己的土著妻子一把火燒了他畫在房間上的不朽壁畫……
有人說,人生漫長的轉(zhuǎn)瞬即逝,有人見塵埃,有人見星辰。而主人公查爾斯就是那個終其一生在追逐星辰的人。
花了幾天時間看完這本期望已久的小說,內(nèi)心平靜又波瀾。平靜于故事的終了,沒有太過神奇的“后來”,生活的真相更多是灰暗的現(xiàn)實;但同時也波瀾于那份勇氣,不禁問自己,什么是生活?生活的意義到底是什么?
無論如何,這部經(jīng)典著作都值得一讀,給你不同的感受。下面是我結(jié)合自己的書摘所寫的小感想,與你分享之。
02
“為了使靈魂安寧,一個人每天至少該做兩件他不喜歡的事?!?br>
“卑鄙與高尚,邪惡與善良,仇恨與熱愛,可以并存于同一顆心靈中。”
“他畫的是他的理想,盡管貧乏、平庸、陳舊,但終究是理想,這就賦予了他一種獨特的魅力。”
理想與現(xiàn)實之間,有一條金線嗎?理論上我們的“后路”總安慰自己:兩者來來往往、虛實結(jié)合,分那么清楚干嘛。但看了毛姆描寫的斯特里克蘭的故事,你會覺得理性和現(xiàn)實,差別真的很大,我們好像需要界定。
所以,可怕的是,我們不斷安慰著大多數(shù)人的生活本就是平庸乏味,何必多事找亮點,過著過著不就過去了??稍谝恍┨貏e的時刻,看著別人的成功,又怨恨自己,“憑什么碌碌無為?”“活得和大多數(shù)人一樣?!?/strong>
人是一種需要理由的動物。面對問題在選擇歸因方式時,每個人幾乎都是雙重標準,很容易“創(chuàng)造”出有利于自己的解釋,從而沉浸在自己的世界里死不認錯,甚至不敢面對現(xiàn)實。
一件事發(fā)生在自己身上,我們會傾向于外部歸因;但如果發(fā)生在別人身上,則我們更喜歡內(nèi)部歸因。比如說完不成工作任務,別人完不成,是因為他不夠上心;我完不成,是因為有更要緊的事情。
慢慢的,你開始妥協(xié)于生活,及世界上的大多數(shù)。
“生活不過是一場混亂,充滿了種種的荒謬和污穢,只能引人發(fā)笑,未免樂極生悲?!?br>
“但最殘忍的是,它發(fā)生了和沒發(fā)生幾乎一樣。世界已然繼續(xù),沒有誰因這件事而活得更慘?!?/strong> 有人說,在意、關注能改變什么?世界還不是一個樣,我一個人又改變不了世界??芍辽傥蚁氡S凶约旱挠^念,不被世界完全改變。 “對于他的生活,我很感興趣,但卻只能了解大概,這簡直就像讀一部殘缺不全的手稿。我的印象是,這個人一直饑寒交迫,東奔西走,但是我發(fā)現(xiàn),對大多數(shù)人來說無法忍受的事情,他卻毫不在乎。斯特里克蘭的卓越之處在于,和大多數(shù)英國人不同,他完全漠視生活的舒適。他完完全全過著一種精神生活,真是令人欽佩?!?br>
“世界冰冷而殘酷。沒有人知道我們從哪里來,到哪里去。我們必須深懷謙卑。我們必須看到寧靜之美。我們必須隱忍地生活。這樣命運之神才不會注目我們。讓我們?nèi)で蟠緲?、善良者的愛吧。他們的無知比我們的知識更可貴。讓我們保持沉默,滿足于我們小小的角落,像他們一樣平靜溫順吧。這才是生活的智慧。” 社會與自我,又如何去權(quán)衡?別人眼里的我,和我眼里的我。 “這一定是世間無數(shù)人對夫妻的寫照。這種生活模式給出的是天倫之美。我總感覺,大多數(shù)人這樣度過一生,好像不大對勁兒。我承認這種生活的社會價值,我也看到它井然有序的性感,但是,我的血液里有一種強烈的沖動,渴望一種桀驁不馴的旅程。這樣餓安逸總讓我驚懼,我的心渴望更加驚險餓生活。只要我能有所改變——改變和不可預知的冒險,我將踏上嶙峋怪石,哪怕激流險灘。” 什么是生活?生活的意義是什么?這些沒有人能真正告訴你,需要你自己滿懷勇氣,像小說主人公那樣拋棄一切,用整個靈魂去探索。 “每當一個人有了意外之舉,他周圍的人總會認定,原因肯定很丟臉?!?br>
《圣經(jīng)》里說,“你們不要論斷人,免得你們被論斷?!?/strong> 比如小說中的主人公斯特里克蘭,當初拋下一切去巴黎,所有人包括他的妻子都以為他有了新歡,和女人私奔了,大家認定他是個薄情自私的渣男,可他只是為了去追求理想,畫畫;再比如小說后半段有一位醫(yī)生,在他準備升職加薪有更好的前程時,他選擇辭職去了一個小島的公立醫(yī)院當一名普普通通的醫(yī)生,旁人都覺得這位醫(yī)生很傻,或有什么不得而知的隱情,卻不知只是因為他一次偶然的機會到那座小島,找尋到歸屬感。 03 但讓我有些動容的是,1v1中她被淘汰,突然在準備離開時抱著馬東大哭,她說“不想離開,很喜歡這個舞臺?!币婚_始很多人的感受可能是,有點耍賴?愿賭服輸,多大點事,可當她抱著馬東大哭,露出很不舍甚至后面懊悔的話語時,我多少感受到了她的真誠,她真的很喜歡這個舞臺、這件事。 我們不用替她的熱愛買單,但請我們至少不要懷疑她的真誠。在你準備把她標簽化下意識評判時,請想一想,沒有人規(guī)定誰一定要在何時做何事,有相同的反應等等。我覺得“非常人”“離經(jīng)叛道”所謂“異類”不是罪、更沒有錯,錯的是給出這些標簽的我們這些“常人”。就拿這位大姐來說,至少她很真實。 04 王小波曾經(jīng)說過,年輕的時候最痛苦的是找到自己喜歡做的事。其實,就算是年輕時候沒有想明白也沒有關系,這種事情永遠不會太晚,只在于有沒有這勇氣去改變。 05 愛自己,是終身浪漫的開始。 ——2018.09.29
“我不想過去。唯一重要的,是永恒的現(xiàn)在?!?/p>
這兩年你發(fā)現(xiàn)”網(wǎng)民“朋友們的力量越來越大,一些熱點新聞事件的導向完全由著大眾”掌控“。昆山龍哥正當防衛(wèi)、網(wǎng)紅帶狗辱罵孕婦……排除那些”看熱鬧不嫌事大“的渾水摸魚亂站隊人群,大部分人愿意去發(fā)表言論。當然這個言論自由的社會,這也是利弊共存的一件事,在此不適合贅述。
我想說的是,無論世界怎么變換,沒有一邊倒的人、事,就像手心和手背是共存的。
“我以為,一個人因為看到另一種生活更有意義,只經(jīng)過片刻思考就拋棄大好前程,這才需要足夠的個性。勇敢走出這一步,絕不后悔,這才真有個性。”
“做自己最想做的事,過自己想過的生活,心平氣和,怎么能叫作踐自己?做一個有名的外科醫(yī)生,一年賺一萬英鎊,娶一位漂亮的妻子,就是成功?我想,這取決于你如何看待生活的意義,取決于你對社會應盡什么義務,你對自己有什么要求?!?/p>
世間百態(tài)、世人百樣,誰都無法決定”你應該過怎樣的生活“或平庸乏味、按部就班,或波瀾起伏、驚喜刺激。
我不知道自己眼里的”我“是不是我真正想要的樣子,但別人眼里的”我“一定不是我的追求所在。不要隨意給別人貼標簽,因為別人也會把你標簽化。
希望我們不要用自己的無知認知去論斷別人的有知無畏,不要隨意評判別人,隨隨便便標簽化。
《奇葩說》第五季終于來了,再次和你們安利這檔非純綜藝的走心節(jié)目??吹谝黄跁r也有這么一個感受——“不要隨意評判別人”。
1V1里有一位大姐趙美蓉,給我留下很深的印象。她是位能干的鄉(xiāng)村小老板,種地養(yǎng)殖啥都能,靠自己的雙手發(fā)家致富,言語間可謂“土氣”,自然親切很接地氣。講真,她的發(fā)言確實從聽感上來說不是很好,因為語速太快,快到字幕只能差不多“比肩”,聽起來有些壓迫感,接收上也有物理本能困難。
或許大部分人眼中的“奇葩“,才是敢于面對自己和世界的人,知道自己要什么,不要什么。
此前看過一個書評《我的便士撿夠了,想抬頭看會兒月亮》,寫的不華麗不深刻,卻深深印入我腦海。
大意是說作者本人一直過著外人眼中挺好的生活,畢業(yè)兩年有存款十幾萬,因為這本書的影響,決定自己是不是要去找”月亮“了?身邊的同事有了一定的積蓄、能力后紛紛辭職創(chuàng)業(yè)。作者一開始覺得自己的”便士“沒有存夠,沒有資本去找”月亮“,后來累積好了決定辭職。他知道自己可能并不能成為出名的作家,但要給自己兩年的時間去試試看,有自己的規(guī)劃等等,甚至困難的狀況也預想好,讓自己保有生存能力。在我看來,他是一位有勇氣”有個性“的人。
人到老年的陸游也曾發(fā)出這樣的感慨:”少時汩于世俗,頗有所為,晚而悔之。然漁歌菱晚,猶不能止?!?br>
由此可見,倘若沒有勇氣去改變,即便是成功地混到了老,也無法跟自己妥協(xié)。既然這樣,不如趁早出發(fā)吧!
“我們都生活在陰溝里,但仍有人仰望星空?!?br>
王爾德的話永遠那么得我心。雖說沒有讀過他的著作,但那些語錄都是陪伴許久的美好,最后與你分享。
心就是用來碎的。
藝術并非模仿生活,而是生活在模仿藝術。
每個人生來都是君王,但大多數(shù)在流亡中死去。
我喜歡演戲。與人生相比,演戲更真實。
生活是世上最罕見的事情,大多數(shù)人只是存在,僅此而已。
世上只有一件事比被人議論更糟糕,那就是沒有人議論你。
生活從來不是公平的……而且,或許對我們大多數(shù)人來說,這是件好事。