? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? 父親去世
一代人有一代人的使命，爺爺為了能讓一家子吃上飽飯離開(kāi)八角村走了西口，父親為了兒女求學(xué)又回來(lái)了。回山西的第二年，父親突發(fā)意外，死在了工作崗位上。那年我母親三十九歲，姐姐十七、哥哥十四、我六歲，我對(duì)母親的確切記憶也是從她守寡開(kāi)始的。父親去世前的事，我只零零散散記得一點(diǎn)，父親去世后家里發(fā)生的所有事，我?guī)缀跄芡暾肫饋?lái)。
六月初六，八角村趕會(huì)，人們都聽(tīng)說(shuō)我家昨晚出大事了，都來(lái)看熱鬧。院子里圍得人山人海，母親讓我對(duì)著靈柩磕頭，我偏不，整個(gè)村里的娃娃們都來(lái)我家玩，我高興地忙里忙外，誰(shuí)跟我關(guān)系好，我才讓誰(shuí)從門(mén)縫里看一眼我家里的“熱鬧”，哪里顧得上磕頭。和我一樣不懂事的還有我的姥娘，我母親幾次昏死過(guò)去，可是她竟去會(huì)場(chǎng)買(mǎi)了幾個(gè)香瓜，自己獨(dú)自吃了起來(lái)。看著這一老一小，舅舅失聲痛哭責(zé)怪起了姥姥：“媽呀！美榮（母親名字）都這樣了，你哪來(lái)的心思吃呢?！?/p>
父親單位的領(lǐng)導(dǎo)賠償了我們家五千塊錢(qián)，就讓母親把父親草草安葬了。父親是突發(fā)意外，那時(shí)候村里也沒(méi)有棺材鋪，母親聽(tīng)說(shuō)村里有位老人給自己備了口上好的壽材，非要買(mǎi)，人家要價(jià)四千五百塊，母親眉頭沒(méi)皺一下買(mǎi)了，那是一九九二年。
父親喪事結(jié)束后，爺爺奶奶決定帶走姐姐，他們認(rèn)為十七歲的女孩子已經(jīng)完全是個(gè)大人了，應(yīng)該早點(diǎn)替家里分擔(dān)，反正遲早要嫁人，讀不讀書(shū)也不重要。姐姐害怕輟學(xué)，更懂家里境況，她跟母親商量讓她再讀幾年，畢業(yè)了一定和媽媽一起分擔(dān)家里事情，母親沒(méi)做一刻猶豫，“只要媽有口氣，只要你們想讀，媽就一直供”這是母親對(duì)姐姐的承諾，她做到了，姐姐也做到了，從師范畢業(yè)起她就開(kāi)始跟母親養(yǎng)我們這個(gè)家，三十年無(wú)怨無(wú)悔，直至昨天她還在跟我說(shuō)“老媽是我們?nèi)齻€(gè)的天。如今老媽不在了，姐姐頂起這片天，在我面前你們還是孩子，活你們自己想要的樣子，在親情面前我覺(jué)得什么都不重要。你們是我的驕傲，我的財(cái)富?！?/p>
姐姐完全繼承了母親的無(wú)私，她和母親一樣把我和哥哥一直護(hù)在羽翼下，如果你問(wèn)我有幾個(gè)家長(zhǎng)，我會(huì)告訴你兩個(gè)，一個(gè)是媽媽?zhuān)粋€(gè)是姐姐。大多數(shù)人不理解我母親為何強(qiáng)勢(shì)，我姐姐為何強(qiáng)勢(shì)，我知道，他們只是把父親的鐵骨盔甲默默地穿在了自己的柔骨嫩膚上。
隨著父親的去世人情也薄涼到了極致，后來(lái)的日子不管再怎么難，母親都沒(méi)去父親工作過(guò)的地方要過(guò)一分的安置費(fèi)，也沒(méi)讓他們幫過(guò)我家任何忙。她總是說(shuō)：要讓父親走得有尊嚴(yán)一些，不能給去世的父親丟人。
父親去世那年臘月，母親怕?tīng)敔斈棠滔雰鹤?，便打發(fā)我哥哥和姐姐回內(nèi)蒙過(guò)春節(jié)去了，家里就留下了我和她，別人家的春聯(lián)是紅色的，我們家不貼，別人家鞭炮齊鳴，我們家我和母親哭上沒(méi)完。
父親在世時(shí)家里有一輛自行車(chē)，父親去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間，只要有自行車(chē)的聲音傳來(lái)，母親就拉長(zhǎng)了脖子看向窗外，直到人家走遠(yuǎn)她才失望地回過(guò)神來(lái)做自己手里的事情。有時(shí)候她在和面、有時(shí)候她在洗衣、甚至有時(shí)候她在上廁所也要著急站起來(lái)看看。
大年三十晚上，母親和我已經(jīng)睡下了，又隱約傳來(lái)了自行車(chē)的聲音，母親光著身子，鞋都沒(méi)穿就躥到了窗戶(hù)邊向外面看，自行車(chē)的聲音消失了，她回到被窩放聲大哭。我那時(shí)候還不懂什么是思念，以為母親瘋了，她哭我也跟著哭。枕頭哭濕一大片，把枕頭翻個(gè)身繼續(xù)哭。
父親去世第二年，姐姐考上了忻州師范，她愛(ài)畫(huà)畫(huà)，被忻州師范美術(shù)系錄取了，去了交學(xué)費(fèi)才知道美術(shù)專(zhuān)業(yè)學(xué)費(fèi)比普通專(zhuān)業(yè)貴了不少，沒(méi)和媽媽商量她學(xué)了文。隔了兩年哥哥又考上了高中，哥哥在高中讀了半個(gè)月自己轉(zhuǎn)學(xué)去了原平工校，他覺(jué)得念完高中再念大學(xué)費(fèi)錢(qián)，不如中專(zhuān)畢業(yè)了還給分配工作。
盡管他們都沒(méi)念上自己心儀的學(xué)校，但母親為了給他們倆湊夠高額的學(xué)費(fèi)還是費(fèi)了很多周折，把內(nèi)蒙的房子賣(mài)掉以后還欠下一屁股債。人富時(shí)，銅也是金子，人窮時(shí)，金子也變成了銅，母親把父親留下的半罐頭瓶沙金，按32塊錢(qián)一克的價(jià)格賣(mài)掉了，賣(mài)了七千塊錢(qián)。她帶著我從收金子的那戶(hù)人家出來(lái)，走幾步就回頭看看，哭著說(shuō)：“這是你們父親留給你們的嫁妝，我死了該咋交代他呢！沒(méi)了這些東西，我的娃娃們以后結(jié)婚連個(gè)像樣的東西也拿不出來(lái)了”。
第二天，喪良心的買(mǎi)主就按60塊錢(qián)一克的價(jià)錢(qián)轉(zhuǎn)手賣(mài)給了其他人，村里人都替母親憤不平：“孤兒寡母都已經(jīng)這樣了，你還好意思捉弄她?！蹦赣H聽(tīng)了一病不起。這些賤賣(mài)掉的金子成了她一輩子的心病，她念叨了很多年，她吃的不是虧，是以后見(jiàn)到父親的羞愧，她一輩子強(qiáng)調(diào)自己傻，其實(shí)都是在回憶吃過(guò)的虧。
那時(shí)村里人們都勸母親說(shuō)“好人家也供不起一個(gè)學(xué)生，你個(gè)女人家咋能供起三個(gè)呢，讓兩個(gè)閨女不用念了”，母親也總是回答“回山西，就是為了讓他們讀書(shū)的，現(xiàn)在把他們爸爸的命也搭進(jìn)去了，他們要不讀了，我咋能交代了自己的良心呢”？
“良心”是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的命題。有幾年家里日子實(shí)在是過(guò)不下去了，母親打算回內(nèi)蒙跟我的幾個(gè)叔叔們借錢(qián)。那幾年很多山西人到內(nèi)蒙販羊，為了能省下車(chē)錢(qián)，母親就搭乘他們的卡車(chē)回內(nèi)蒙，數(shù)九寒天，她一個(gè)人坐在卡車(chē)車(chē)廂里，躲在一塊苫布下避風(fēng)寒，從神池到保德到府谷，到伊金霍洛旗，再到包頭固陽(yáng)，要走上兩天的時(shí)間。一路顛簸、一路受凍，轉(zhuǎn)彎或者剎車(chē)的時(shí)候，她滿(mǎn)車(chē)廂亂滾。
車(chē)主好心怕她凍壞了，讓她到駕駛室里躲一躲，母親多心，不好意思和人家擠，只是到了吃飯的地方會(huì)多要上幾罐頭瓶熱水取暖。從內(nèi)蒙回來(lái)母親就只能和一群羊擠在一起了，雖然抱著羊暖和了不少，可她身上到處是羊糞和羊鼻涕，她一路回來(lái)都不好意思去飯館吃一口熱乎飯。
母親辛苦下了不少，可是一分錢(qián)都沒(méi)有借到。她兩手空空從內(nèi)蒙回來(lái)了，回來(lái)以后又是一病不起，從那時(shí)候開(kāi)始她學(xué)會(huì)了一切靠自己。她帶著我經(jīng)常去給父親上墳，到了墳里她整個(gè)人爬在墳堆上放聲大哭，農(nóng)忙的人們路過(guò)，十來(lái)個(gè)拉不起母親來(lái)。她呼喊父親能給她些力量，謾罵父親無(wú)情，一次也不到她的夢(mèng)里來(lái)。
別人家盼中秋、盼過(guò)年，母親眼巴巴地盼上墳的日子，她帶一瓶燒酒去，給父親喝一半，她自己喝一半，半醉半顛在西北風(fēng)里哭睡又醒來(lái)。我害怕，一個(gè)人跑回村里去叫大姨（母親的表姐）和姨夫。大姨來(lái)了摟一把柴，就燒在母親跟前，母親不走她也不拉，我們就都在父親墳上哭，直至日落西山了，娘仨個(gè)才攙扶著回村。
? ? ? ? ? ? ? ? 住南窯
后來(lái)我在八角村上了戶(hù)，村里給我們家分了四畝地，日子總算有了新的活法。母親為了養(yǎng)活我們種地、賣(mài)豆芽菜、給公社的食堂做飯，栽樹(shù)、鋪路、在工程上當(dāng)和泥的小工，去山上挖草藥，摘檸條，只要能掙錢(qián)，母親什么都干。后來(lái)我們連房子也不租了，母親干脆帶著我借住到了農(nóng)機(jī)站院里榨油廠的一間倉(cāng)庫(kù)里，在那里我們一住就是十年。
那倉(cāng)庫(kù)是間窯洞，坐南朝北終年不見(jiàn)太陽(yáng)，主家為了放得下更多的東西，箍窯時(shí)把地面深挖了半米，我們每次回家就跟跳坑一樣。庫(kù)房有兩扇大門(mén)，門(mén)上面是橢圓窗戶(hù)，窗戶(hù)上裝著三塊小玻璃，盡管玻璃不大，但也是光唯一能進(jìn)來(lái)的地方。
榨油廠出出進(jìn)進(jìn)的車(chē)很多，不是來(lái)買(mǎi)油，就是來(lái)賣(mài)胡麻、黃芥和菜籽的。雖然我家和挨著的那幾間都是倉(cāng)庫(kù)，但是我家是掛著門(mén)簾的，這些司機(jī)們也是不長(zhǎng)眼，把他們的農(nóng)用車(chē)直沖沖地就倒進(jìn)我家里去了，經(jīng)常人還在家里地上站著，車(chē)斗子就進(jìn)來(lái)了，嚇得我小跑著往炕上爬。偶爾還有人在我們家的大鐵門(mén)栓上拴牲口，騾子居多，偶爾有驢，平車(chē)?yán)镞€拉著草料，那些牲口一邊吃一邊拉。拴好牲口人就去趕集了，回來(lái)的時(shí)候那些男人們還要在墻角撒泡尿才走。
本來(lái)就是借住，母親不好意思影響人家榨油廠的生意，一直什么話(huà)都不說(shuō)。后來(lái)我在門(mén)口種了一大片韭菜，綠油油的韭菜才護(hù)住了家里的安全。
人窮，還耗子多，耗子個(gè)頭有我腳大，不怕人，剛開(kāi)始我和母親躲在一個(gè)被窩里被嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)。起先白天還和上水泥糊耗子洞，可晚上耗子照樣跑，慢慢也就不糊了，根本不起任何作用。我母親開(kāi)始只敢扔鞋子嚇唬它們，后來(lái)敢拿著爐錐打了，到最后我也敢了。
母親在公社的食堂做飯，晚上有時(shí)候回來(lái)得比較晚，我一個(gè)人無(wú)聊，就舉著爐錐爬在炕沿上等耗子出來(lái)。耗子習(xí)慣順著墻根走，它們但凡跑慢一步，就被我拿手里的爐錐穿通了。最多的時(shí)候一晚上我能捅死四五只耗子，耗子血經(jīng)常濺在我臉上，我也不管就睡覺(jué)了。母親回來(lái)看見(jiàn)我腦袋上已經(jīng)干了的血漬，被嚇了好幾回，確認(rèn)我沒(méi)事以后，她就開(kāi)始哭，邊哭邊把我摟到她的被窩里。她哭我也跟著哭，哭上半天不知道為什么哭。
有一回我姥娘給我買(mǎi)了一袋奶粉，讓我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，我不愛(ài)喝，拿著奶粉和水泥玩，有那么幾天，家里耗子一窩窩死，我母親拿簸箕倒死耗子，發(fā)現(xiàn)耗子肚子都硬繃繃的，嚇壞了，以為是傳染病。我才想起自己玩著的那堆水泥，出去看，果然被耗子吃掉不少，耗子吃了水泥居然凝固住了腸子，比耗子藥都管用。
有一年夏天，下了二十多天的雨，睡到半夜，窯皮噼里啪啦往臉上砸。人活一身皮，屋活一身泥，沒(méi)了窯皮的窯洞，抬頭就是石頭和黃泥。外面下大雨、家里下小雨，雨水裹著泥巴流下來(lái)，把個(gè)破窯濺得更加不堪了。以前家里雖窮，可母親愛(ài)整潔，天天要把家里的被子疊成整整齊齊的方塊，再蓋上白色繡花被單，也還算溫馨。這窯皮一掉，連著母親的臉面也一并掉了，雨水漫回到了屋里，我家獨(dú)特的深坑式建筑，很是儲(chǔ)水，整間破窯，比水簾洞還水簾洞。
大雨剛剛過(guò)后，哥哥新交的女朋友獨(dú)自一人來(lái)我們家串門(mén)來(lái)了，母親的臉一下子沒(méi)地方擱了，平時(shí)雖窮，可還有個(gè)坐人的地方，這一刻，地上都是水，炕上蓋著一張大塑料布，我鉆在塑料布下面寫(xiě)作業(yè)，母親不知道該讓哥哥的女朋友回屋里來(lái)，還是出去。那是個(gè)很好的女孩，沒(méi)有第一時(shí)間轉(zhuǎn)身就走，在我們家吃過(guò)午飯才離開(kāi)。雨水過(guò)后，哥哥和母親給那間破窯裝上了塑料布窯皮，以前過(guò)年，把家里粉刷一遍，還有一點(diǎn)新意。塑料窯皮沒(méi)幾天就被灶臺(tái)熏成黑色了，整個(gè)家也愈發(fā)黑了。
住南窯那段日子真苦，一年里只在正月和中秋能見(jiàn)著肉。哥哥姐姐在外面念書(shū)，我和母親平時(shí)都靠山藥充饑，山藥也是撿的別人家的。舅舅心疼母親，為了接濟(jì)我們的日子，都讓我們種他賓館里需要的東西。山藥起回來(lái)，母親一顆不剩就讓賓館的車(chē)全拉走了，我們娘倆只能去撿別人家地里漏了的，或者是小的、壞了的。撿回來(lái)的山藥攢夠幾麻袋了就加工成淀粉再賣(mài)給舅舅。等到天氣冷得淀粉也沒(méi)法磨了，才撿自己吃的。
整個(gè)冬天母親都拿著小鋤頭滿(mǎn)山跑。為什么冬天才來(lái)?yè)炷?？因?yàn)榍锸盏臅r(shí)候母親還要給別人家打工掙零花錢(qián)，只要有人雇，母親就一刻不閑。寒冬臘月?lián)旎貋?lái)的山藥都凍壞了，索性就堆在院里一直凍著，吃黑山藥。
有一年天氣特別冷，剛剛秋末，西北風(fēng)夾著雪沙子甩在人臉上，打得眼窩子疼。我忘了那天母親為什么帶著我也到地里去了，只記得太冷了，我一直哭喊著要回家。我媽蹲在別人撿過(guò)的山藥窩前，一窩窩地刨。這家人細(xì)心根本就沒(méi)留下什么，一個(gè)下午我們都沒(méi)撿到幾顆。她一遍遍騙我：“媽撿完這片地就和你回家?！边@片沒(méi)撿到，她又去刨下一片，又說(shuō)：“媽再撿幾個(gè)就帶你回家。”我一直哭，她哄我：“勞動(dòng)上就不冷了，你也試試?！蔽覔炱鸬乩锏纳剿幍埃瑑龅酶镒右粯?。手越凍，我哭得越發(fā)兇。把我媽哭煩了，站起來(lái)朝我的屁股上就是幾腳。西北風(fēng)肆虐著大地，我媽推搡著她的孩子，都在熬一個(gè)屬于自己明媚的春天。
父親去世時(shí)，爺爺奶奶已快七十歲高齡，母親一個(gè)人忙不完地里的事，爺爺經(jīng)?；貋?lái)幫忙，爺爺已經(jīng)拿不動(dòng)重物了，只能在家里給我們這幾個(gè)上學(xué)的孫兒做做飯。爺爺從未做過(guò)飯，七十歲了，才學(xué)著給我們蒸饅頭吃，把洗衣粉當(dāng)成了堿面，蒸了一鍋酸溜溜的面砣子。哥哥放學(xué)回家，知道爺爺放錯(cuò)了堿面，笑著安慰爺爺說(shuō)：“今天我們就當(dāng)洗腸子了”。我嫌難吃去大姨家哭鼻子，大姨嚇得趕緊給我摳嗓子眼，一邊摳一邊罵：“這個(gè)老東西是要把這一家老小都給毒死呀?！?/p>
母親是過(guò)了很久才知道此事的，哥哥當(dāng)個(gè)玩笑一樣講起了這件事，講完以后他去上學(xué)了，母親在哥哥關(guān)上門(mén)的那一刻，一下癱軟在了地上，我爬在炕沿上偷悄悄看她，母親身體抖作一團(tuán)，牙齒緊緊咬著自己的衣襟，不敢發(fā)出聲來(lái)，一顆顆淚珠直往地上砸。在內(nèi)蒙我們家大面積種植小麥，新下的牛犢和羊羔都是喝白面拌湯，父親沒(méi)了，洗衣粉蒸的饅頭我們?nèi)孔杂X(jué)咽下。
整個(gè)山西，我們唯一能依靠的就是舅舅和大姨，我也說(shuō)不上來(lái)姥娘為什么不喜歡我們，父親在世時(shí)候就這樣，父親走了還是一樣，她給我了童年時(shí)期最大的薄涼。每次放假母親都把我丟在姥娘家，舅舅回來(lái)看姥娘，每回都會(huì)帶很多稀罕的吃食回來(lái)，魚(yú)罐頭、午餐肉、平遙牛肉、方便面、奶粉、健力寶，我一樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那時(shí)候的方便面沒(méi)有包裝，一塊一塊地散放在箱子里，調(diào)味包是連在一起的，我姥娘什么也舍不得吃，也不給我們吃，但她還怕我偷吃，我在她家住，她就像防賊一樣防著我。
這些吃得有滿(mǎn)滿(mǎn)兩大紅洋柜，那兩頂洋柜真大，我估計(jì)一頂就能放得下五六個(gè)大人。她天天把她那些東西翻個(gè)底朝天數(shù)一遍，就怕少上一樣，每天能從日落黃昏數(shù)到后半夜。她不會(huì)寫(xiě)字還得我?guī)椭?jì)數(shù)。年紀(jì)大了，越數(shù)越犯糊涂，只要和昨天的數(shù)字對(duì)不上，拿起炕上的雞毛撣子就打我。我從小性格就軸，她給我吃，我也不一定吃，她這樣防著我，我更是不會(huì)碰她的東西一下。她打我，我也不敢反抗，只能委屈地和她重新再數(shù)上一遍，直至數(shù)字都吻合了才算完。數(shù)完要蓋柜子了，我姥娘還要在柜檐上放上一根草什么的做記號(hào)，那草不動(dòng)，自然就代表我沒(méi)碰過(guò)柜子，草若是動(dòng)了，她就以為又是我翻過(guò)她的東西了，然后罵罵咧咧又開(kāi)始數(shù)。數(shù)的次數(shù)多了，其他東西還好，方便面沒(méi)有包裝，棱角都磨沒(méi)了，時(shí)間一長(zhǎng)，長(zhǎng)方形的方便面面餅都快磨成圓的了。她把碎方便面攢起來(lái)放在碗里也要做記號(hào)，就怕我偷吃。
我哥哥姐姐年紀(jì)比我大一些，正是青春期犯渾的時(shí)候，我姥娘不敢招惹他們，所有脾氣都沖著我發(fā)，她院里有一棵杏樹(shù)，結(jié)的杏子不是很大，也不好吃，她每天出門(mén)前，都跟我說(shuō)一遍：“我那杏樹(shù)上的杏有多少顆，我都數(shù)過(guò)了，回來(lái)少上一顆，小心我打你，你只能吃從樹(shù)上掉下來(lái)的?！彼绞沁@樣說(shuō)，我越是生氣，沒(méi)等她走遠(yuǎn)，我朝著那杏樹(shù)就是幾腳，杏子噼里啪啦往下掉，掉下來(lái)我也不敢撿，雞就過(guò)來(lái)啄著吃，雞吃杏，我追著雞搶杏核，就怕姥娘回來(lái)數(shù)目對(duì)不上，又挨打。
我追著雞在村子里跑，母親來(lái)接我，問(wèn)我為什么和幾只雞置氣，我說(shuō)是從雞嘴里要杏核，母親聽(tīng)完，淚又來(lái)了，她哭著跟姥娘理論：“媽?zhuān)姨焯烀δ嵌€地，我把娃娃放在你這里，還是為了安心，想讓她跟著你少受一點(diǎn)罪，你看你把個(gè)娃娃嚇成啥樣了，”姥娘不說(shuō)話(huà)，也不反駁，反正照樣我行我素。
姥娘的東西不舍得給我們吃，舍得給我母親吃。有一回母親和哥哥在地里鋤地，中午的日頭火辣辣地曬在倆人身上，姥娘拿了瓶橘子罐頭給母親送去了，她見(jiàn)哥哥在地的那一頭，趕緊把母親叫到跟前“美榮，媽給你拿了瓶罐頭，你趕緊吃，千萬(wàn)不要讓寶寶（哥哥名字）看見(jiàn)了，”母親哇地一聲大哭：“媽?zhuān)也唤o他吃，我自己能咽下去？”哥哥看見(jiàn)母親無(wú)故哭了，趕緊從地頭那邊跑了過(guò)來(lái)，姥娘著急忙慌把她的罐頭往土里埋，哥哥看見(jiàn)藏罐頭的姥娘，什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)，給母親擦了淚，趕緊走開(kāi)了。
母親沒(méi)骨氣，把姥娘的罐頭要走了，回家的路上她說(shuō)自己擰不開(kāi)蓋子讓我哥哥幫忙，哥哥打開(kāi)罐頭喂在母親嘴里，母親舍不得吃，又推在哥哥嘴跟前，娘倆因?yàn)橐黄抗揞^，哭了一路，最后誰(shuí)都沒(méi)舍得吃幾口，全留給了我。
姥娘偶爾接濟(jì)母親一些東西，這些東西就跟魚(yú)刺一樣，老是卡在我們喉嚨眼，我們兄妹三個(gè)一個(gè)比一個(gè)犟，知道是姥娘的東西誰(shuí)也不吃，母親自己又舍不得吃，可她又想要回來(lái)給我們改善伙食，每次吃這些東西，你推我讓的，著實(shí)難受。我實(shí)在回憶不起姥娘一點(diǎn)點(diǎn)的好來(lái)，她已經(jīng)去世二十來(lái)年了，我不該這么來(lái)回憶她，但是心里的結(jié)，就是打不開(kāi)，她討厭我的父親，還把這種討厭延續(xù)到了我們身上。
母親哭，總是沒(méi)有聲音，就是整個(gè)身子發(fā)抖，榨油廠原本是公家的，我們住進(jìn)去也沒(méi)人管，后來(lái)二仙姨姨家承包了榨油廠。母親只能出去租房子，那時(shí)候一個(gè)月五六塊錢(qián)的房租都覺(jué)得貴，她回來(lái)哭著說(shuō)“等你長(zhǎng)大成人了，媽一分鐘也不活了，媽真是累得活不動(dòng)了”。第二天我都不敢去念書(shū)，偷偷躲在窯頂上看，直到看見(jiàn)母親開(kāi)始做活了，才放心去上學(xué)，就怕母親尋了短見(jiàn)。
二仙姨姨和母親以前就認(rèn)識(shí)，她死活不讓我們搬走，母親的性子最欠不得人情債了，二仙姨姨家開(kāi)油坊，她既不會(huì)算賬、也不會(huì)寫(xiě)字，張成叔叔（二仙姨丈夫）不在的時(shí)候，買(mǎi)賣(mài)幾乎都是我母親幫著做。院子里只要有拖拉機(jī)的聲音，母親準(zhǔn)定放下手里的事情往油坊里走，人們來(lái)買(mǎi)（換）油，幾斤胡麻換幾斤油，她也不拿筆算、不用算盤(pán)，嘴里嘟嘟囔囔就算出來(lái)了，油桶回了皮，放上油漏子，油抽子一下能抽幾兩油，她心里都清清楚楚，抽好油以后，把油桶放在秤上，幾乎所差分毫，這時(shí)候二仙姨姨和來(lái)買(mǎi)油的人就會(huì)夸贊上母親一番。
年底的時(shí)候算總賬，母親對(duì)她家油坊的收入，比他們自己家人還清楚。二仙姨姨也經(jīng)常幫襯我們家，每回我們開(kāi)學(xué)，她都來(lái)找我母親：“美榮有錢(qián)沒(méi)，缺了你盡管作聲”我母親不管說(shuō)有多大缺口，她都借給我們。
也不知道母親這技術(shù)哪學(xué)來(lái)的，反正一點(diǎn)沒(méi)有遺傳到我身上，我從上初中開(kāi)始，數(shù)學(xué)就沒(méi)有及格過(guò)，母親說(shuō)技術(shù)都是被逼出來(lái)的，只要有心，天下沒(méi)有學(xué)不會(huì)的事。反正我不會(huì)。為了輔導(dǎo)我讀書(shū)，母親開(kāi)始跟著我學(xué)初中數(shù)學(xué)，整整一學(xué)期下來(lái)，她都學(xué)會(huì)了，我還是不會(huì)，初二又加了物理，我照舊一竅不通，母親又開(kāi)始學(xué)物理，初三的化學(xué)也是母親在家輔導(dǎo)我學(xué)，她不會(huì)念物理符號(hào)和化學(xué)元素名稱(chēng)就拿相近的漢語(yǔ)拼音教，學(xué)校的老師都被我搞頭疼了。
學(xué)了物理和化學(xué)她又給村里的人兼職當(dāng)電工，跟前鄰里誰(shuí)家電路出了問(wèn)題都是母親修。說(shuō)來(lái)也真笑話(huà)，母親已經(jīng)是很好的電工了，我們家居然沒(méi)錢(qián)用電，靠著點(diǎn)蠟燭照明了很多年。
二仙姨姨看我寫(xiě)作業(yè)熬煎，她家盤(pán)下油坊后就給我們家拉了一根電線過(guò)來(lái)，張成叔叔拿著梯子，爬上爬下幫著接電。我母親也不知道該怎么感謝人家，她只會(huì)哭，高興了哭、不高興了還是哭。
哭是傷身子的，母親骨瘦如柴，唯眼皮經(jīng)常腫脹，她說(shuō)是生我的時(shí)候，月子里見(jiàn)風(fēng)，留下的后遺癥，其實(shí)就是哭壞了，又加上常年的勞累和營(yíng)養(yǎng)不良母親經(jīng)常病倒。她睡在炕上一動(dòng)不動(dòng)，也不讓我去叫醫(yī)生，讓我拿出針來(lái)給她的指頭放血，我哪會(huì)扎針呀，兩只手早就抖成了一團(tuán)，一邊哭一邊閉著眼拿針往母親的指頭里捅，沒(méi)輕沒(méi)重經(jīng)常把針刺到母親的骨頭上。病情實(shí)在嚴(yán)重，母親才讓我給她買(mǎi)點(diǎn)去痛片，偶爾還讓我?guī)退c(diǎn)白糖水。母親不讓我拿筷子攪白糖水，她喝上面的，還要把碗底的白糖水留給我來(lái)喝。我去上學(xué)不放心她就去叫大姨，大姨來(lái)了一個(gè)勁罵，“你死了娃娃們?cè)趺崔k”。
只要能掙扎著站起來(lái)，母親就又開(kāi)始忙了，她愛(ài)干凈，被子疊得棱角分明，然后拿繡花被單蓋上。我連一個(gè)懶覺(jué)都不敢睡，母親起床我就起，就怕起來(lái)遲了疊被子，被子疊不到母親滿(mǎn)意就讓一直疊，疊不好還挨打，似乎被子的棱角就是我們娘倆的脊梁。院里的炭和柴火堆也是碼得整整齊齊，賊都不敢光顧，生怕動(dòng)一下被母親發(fā)現(xiàn)。我們穿衣也甚是整潔，用母親的話(huà)說(shuō)，吃到肚里的沒(méi)人看見(jiàn)，衣服穿的邋遢才更讓人看不起。村里有好心人接濟(jì)我們一些舊衣服，母親從來(lái)不要。每逢二、八八角趕集，那時(shí)候經(jīng)常有賣(mài)估衣的，村里很多人買(mǎi)了給孩子穿，母親不買(mǎi)，她總是回憶父親在世時(shí)候?qū)ξ覀兊奶蹛?ài)，她說(shuō)給我穿估衣她交代不了我父親，她經(jīng)常讓在外讀書(shū)的我哥哥姐姐幫我買(mǎi)衣服，他們倆也不商量，經(jīng)常一人給我買(mǎi)一套。
八角趕集的時(shí)候，幾家肉鋪早早就把鹵好的熟肉都擺到街上來(lái)了，我聞著香，問(wèn)母親能不能給我買(mǎi)一塊，母親不說(shuō)不買(mǎi)，自然也不說(shuō)買(mǎi)，她總是說(shuō)等我哥哥姐姐回來(lái)了就給我買(mǎi)，上半年我盼清明，盼五一，下半年我盼國(guó)慶，盼中秋，盼新年，我哥哥姐姐老是不回來(lái)。我為了一口熟肉罵他們無(wú)情，他們?yōu)榱耸∠侣焚M(fèi)，只是讓同學(xué)給捎?xùn)|西回來(lái)。我的胃里雖只有山藥，可一直衣著華麗，哥哥姐姐把牙縫里擠出來(lái)的錢(qián)都穿在了我身上。
母親一直安慰我，說(shuō)我們家和其它家不一樣，我們?nèi)兆与y是因?yàn)槲覀兗矣写髮W(xué)生，等哥哥姐姐畢業(yè)了是要當(dāng)官的，他們別人家比不上，困難是暫時(shí)的，等他們畢業(yè)了一定讓我想吃啥吃啥。后來(lái)我故意避著那些肉鋪，回家不直線走大街了，從學(xué)校爬到城墻上，然后從城墻上繞八角村半圈回農(nóng)機(jī)站家里。我也不知道我需要熬幾年才能吃上肉，反正我穿得漂亮沒(méi)人敢小瞧。
后來(lái)他們畢業(yè)了，我還是沒(méi)吃上肉，母親又安慰我說(shuō)要攢錢(qián)給我哥哥娶媳婦，他說(shuō)我哥哥有了媳婦，家里的事情就多一個(gè)人做了，就又多一個(gè)當(dāng)官的。我已經(jīng)上初中了，自然對(duì)她的忽悠有了辨識(shí)，不過(guò)我依然希望我哥哥有媳婦，我希望家里能多一個(gè)人來(lái)做事情，而不是只有我在忙。
每年冬天母親都生豆芽菜貼補(bǔ)家用，挑水泡豆子、給豆芽換水，揀豆芽菜皮，再拿到街上賣(mài)。我和母親的手一天天泡在冷水里到處都是血裂子，握筆都難，我寫(xiě)作業(yè)之前都把血裂子摁住，然后扯個(gè)紙條，拿根線把傷口和紙條綁好，才能開(kāi)始寫(xiě)。綁松了不起作用，綁緊了血液都不流動(dòng)了。在學(xué)校捂上一天，有時(shí)候紙和傷口都粘住了，晚上回去繼續(xù)揀豆芽菜皮，有時(shí)候?qū)嵲谔?，一頭就栽在豆芽菜盆里睡著了。黃豆芽皮還好說(shuō)，綠豆芽皮經(jīng)常就干到頭發(fā)縫里了，第二天上早自習(xí)才開(kāi)始扣。
農(nóng)忙的時(shí)候母親整天都在地里，中午也不回家，我放學(xué)了就去地里找母親，我們就在地頭上隨便吃一點(diǎn)，然后抓緊時(shí)間幫她做事。有一回春耕，母親去犁地，一個(gè)指甲蓋被犁刃割掉了，拿黃土包了包繼續(xù)干活。人家是好不容易擠出時(shí)間幫我們的，母親不好意思再挪時(shí)間，中午回來(lái)手指還在流血，我嚇壞了，只記得母親把抗菌優(yōu)碾碎了往傷口上撒，她疼得哆嗦，我嚇得直哭。后來(lái)開(kāi)門(mén)診的一家鄰居，給了半瓶鹽水，讓母親每天晚上堅(jiān)持洗。母親洗完就得我來(lái)包扎，看著那血肉模糊的指頭，我得了暈血的毛病，從那以后只要看見(jiàn)血就惡心、打哆嗦。也真是老天眷顧，原本以為母親的那根指頭就殘疾了，可沒(méi)想到后來(lái)指甲蓋、骨頭、肉都長(zhǎng)了出來(lái)，甚至連個(gè)疤都沒(méi)留下。
耕種、鋤地還好說(shuō)，收秋的時(shí)候最是熬煎，我拿不動(dòng)，母親也一樣，一袋子山藥母親拽著袋子口，我揪著袋子底使勁甩在母親肩上，山藥扛在母親肩上母親整個(gè)身子都在晃，腳后跟直往黃土里陷。山藥硌著疼，母親把肩上的袋子輕輕顛上兩下，顛過(guò)后山藥袋子就和母親清瘦的肩膀合了槽了，然后母親往地頭走，我跟在她身后護(hù)著，深怕這重物把母親壓散。
接著姐夫走進(jìn)了我們家，他是繁峙人，和姐姐是同學(xué)。我該如何來(lái)形容姐夫呢？在媽媽的葬禮上我跟所有人說(shuō)，這是我們家的功臣，小舅子的老婆是姐夫幫著娶的，小姨子讀書(shū)是姐夫幫著供的。
他們要結(jié)婚，姐姐半年前就寫(xiě)信通知我叔叔和姑姑們了，她是我爺爺最大的孫女，她覺(jué)得她的親人還和她小時(shí)候一樣會(huì)把她舉在頭頂。寒冬臘月姐姐天天在村口等神池來(lái)八角村的汽車(chē)，眼巴巴地等我們的親戚，她早就和母親商量好了，要讓能言善辯的五爹去送親，讓精打細(xì)算的六爹操持事宴，她給每一個(gè)人都安排了工作。天天等，心一寸寸地沉，大雪地里的紅囍字是對(duì)姐姐最大的嘲笑，她和母親爬在父親的墳堆上質(zhì)問(wèn)自己哪里做錯(cuò)了。
娶親的汽車(chē)早就等在村口了，母親和姐姐還在墳里哭。我不舍得姐姐離開(kāi)家，姐姐也是一樣，她出嫁好像生扯我的肉一樣。哥哥去送親了，我和母親傻子一樣呆滯了。心疼姐姐，我跟母親商量以后再也不跟我的爺爺奶奶、叔叔姑姑們來(lái)往了，還說(shuō)長(zhǎng)大掙錢(qián)第一件事情就把自己的血抽干換成和他們不一樣的，母親摟著我說(shuō)：“你是你爸爸的血脈，你爸爸又沒(méi)有做錯(cuò)，再不敢說(shuō)這樣的話(huà)?！?/p>
姐夫是個(gè)實(shí)打?qū)嵉暮萌?，他們家家境不錯(cuò)，給的彩禮也不少，姐姐如數(shù)交給了母親，他們倆連一件首飾都沒(méi)給自己添置，就給彼此買(mǎi)了身新衣裳就結(jié)婚了。結(jié)婚以后姐夫就和我們一起扛起了這個(gè)爛包的家。所有節(jié)假日姐夫都回神池來(lái)看我們，我吃肉的日子也漸漸多了。繁峙產(chǎn)大米，每回來(lái)姐夫都要扛上一袋子，家里家外營(yíng)生姐夫都搶著做，和母親在集市上賣(mài)豆芽，幫著起山藥，扛重包。他比姐姐想得都周到，給我買(mǎi)復(fù)習(xí)資料，買(mǎi)復(fù)讀機(jī)和英語(yǔ)磁帶，走的時(shí)候都要給母親偷悄悄塞下一些錢(qián)。為了早一點(diǎn)還清家里欠下的債，他和姐姐的工資都貼補(bǔ)了我們家，寒暑假還得自己去工地上當(dāng)小工掙錢(qián)養(yǎng)自己的小家。
? ? ? ? ? ? 母親再婚
我讀初中時(shí)哥哥畢業(yè)分配到了鄉(xiāng)里工作，姐姐結(jié)婚了，姥娘身體日漸不好，搬來(lái)和我們同住。哥哥娶老婆成了家里頭等的大事，我們依舊節(jié)衣縮食。不知道什么時(shí)候哥哥學(xué)會(huì)了抽煙，我都?xì)馑懒?，飯不吃不能，煙不抽也不行嗎？我?jīng)常覺(jué)得他抽的是我揀出的豆芽菜，我開(kāi)始跟他鬧意見(jiàn)，跟母親吵架，和姥娘對(duì)抗，我的叛逆期來(lái)了。
姥娘搬來(lái)和我們同住后操心起了母親的婚事，誰(shuí)的閨女誰(shuí)心疼，母親相親被提上了日程。起初和母親相親的不是懶漢就是殘疾，要不就是和我們家一樣一堆兒女，母親老拿他們和我的父親比，實(shí)在是沒(méi)有可比性。相親不成功倒是惹了不少難聽(tīng)話(huà)，村里人開(kāi)始議論母親的是是非非，我也被指指點(diǎn)點(diǎn)，我開(kāi)始和母親對(duì)抗，不理解她為什么要改嫁。每次有陌生男人到我們家來(lái)，我都鬧脾氣，摔碗扔筷子，很多人被我震懾離開(kāi)了，多數(shù)是被我們家的慘況嚇跑的。農(nóng)村人沒(méi)本事，光棍汗更是沒(méi)責(zé)任，母親老是強(qiáng)調(diào)必須供我讀書(shū)，人家就嚇跑了，這到底要讀到什么時(shí)候。
母親也相過(guò)好點(diǎn)的男人，那是哪個(gè)村的一個(gè)男人我忘了，只記得她來(lái)過(guò)我們家?guī)谆?，?jīng)常埋頭幫著母親做事情，一忙就是一天。我有天去上學(xué)，書(shū)包莫名其妙被同學(xué)扔到了學(xué)校的廁所里，一問(wèn)才知道對(duì)方是我那個(gè)叔叔的侄兒，他怕他大爹對(duì)他的愛(ài)被我剝奪，于是在學(xué)校使了壞。我回家和母親說(shuō)過(guò)以后母親無(wú)論如何不和那位叔叔交往了，用母親的話(huà)說(shuō)，她寧愿我跟著她吃苦，不愿意我跟著她受委屈。
姥娘去世了，母親的眼睛又一次腫起，又開(kāi)始頻繁上墳。好在繼父走進(jìn)了我們的生活。我考到了五寨師范，哥哥在另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，也不天天回家，南窯里就剩下了母親一個(gè)人，繼父是神池縣板井村的，我們的村子在神池的最南邊，繼父的村子在最北邊，繼父來(lái)回跑也不是辦法，哪里都是住，母親跟著繼父去了板井村。
板井村靠近管涔山脈，屬于典型靠山吃山的村子，討生活更難，
繼父不同于父，他和母親結(jié)婚以后，我很少回家，一來(lái)是家里從無(wú)男人的羞澀，二則是板井村吃壩水，實(shí)在難咽，洗洗涮涮也非常不方便。繼父是個(gè)熱心腸的人，脾氣也很好，我說(shuō)不上來(lái)他對(duì)我好不好，反正我看上的東西都給買(mǎi)。繼父有個(gè)女兒比我小五歲，他一直讓他的女兒讓著我。哥哥娶媳婦有繼父幫著娶，我念師范繼父也出了不少力，我們的日子總算有了喘息。
? ? ? ? ? 母親生病
哥哥很有才華，詩(shī)詞歌賦樣樣精通，從詩(shī)經(jīng)到汪國(guó)真信手捏來(lái)。哥哥的長(zhǎng)相更是不差，一直以來(lái)很受女孩垂愛(ài)，可每次一到談婚論嫁必定吹，誰(shuí)也不愿嫁到我們這個(gè)窮到骨縫里的家來(lái)。別說(shuō)彩禮了，連個(gè)酒席都辦不起。
哥哥拖到很大了才經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了嫂子，嫂子要房押金，母親愁得整晚整晚睡不著，她拍著胸脯跟未來(lái)親家說(shuō)以后肯定幫著買(mǎi)房。一個(gè)女人家的話(huà)又有多少信用值呢！眼見(jiàn)又要吹，母親無(wú)奈又去求舅舅，求大姨，為了哥哥結(jié)婚母親又借了個(gè)遍。嫂子要金項(xiàng)鏈母親又沒(méi)辦法了，姐姐趕緊把她脖子上的摘下來(lái)讓拿去置換，那時(shí)候流行白金首飾，來(lái)回一倒騰粗的變成了細(xì)的。嫂子要組衣柜，母親還是買(mǎi)不起，又是姐姐給出錢(qián)置辦?；槎Y結(jié)束收了禮金，人群還未散，母親就拿著禮金挨個(gè)還債，就連嫂子婚禮上給我的紅包都被母親要走了。
哥哥結(jié)婚以后家里氣氛開(kāi)始烏煙瘴氣，我原本以為會(huì)有一個(gè)姐夫一樣的人來(lái)到我們家里，可是窮困的日子老是惹嫂子不開(kāi)心。嫂子的家境是極好的，嫁到我們家來(lái)時(shí)髦點(diǎn)說(shuō)就是精準(zhǔn)扶貧。哥哥買(mǎi)房錢(qián)不夠，嫂子不高興。嫂子懷孕了，母親高興，嫂子依舊因?yàn)榉孔拥氖虑椴桓吲d。母親為了供我念書(shū)沒(méi)法給哥哥帶孩子，嫂子繼續(xù)不高興。侄兒燙傷了，全是母親不給看孩子造成的。我們拿出了最大的誠(chéng)意來(lái)和嫂子相處，可爭(zhēng)吵依舊無(wú)休無(wú)止，不得不承認(rèn)，人民幣才是愛(ài)的硬通貨，怎么掙錢(qián)怎么花就像個(gè)定時(shí)炸彈一樣，一直夾在哥哥和嫂子的消費(fèi)觀念里。
哥哥的帥氣和才氣被他的婚姻生活一天天地蒸發(fā)掉了，我經(jīng)常見(jiàn)他愁眉苦臉，胡子拉碴，動(dòng)不動(dòng)就拿起拖鞋教訓(xùn)不聽(tīng)話(huà)的侄兒。那些他曾經(jīng)摯愛(ài)過(guò)的席慕蓉、亞里士多德漸漸成了他生火做飯的軟柴。
現(xiàn)在的孩子們很多都不結(jié)婚，我覺(jué)得這是人類(lèi)最大的覺(jué)醒。
后來(lái)母親和繼父搬到了神池縣城討生活，母親當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人掃大街，繼父給環(huán)衛(wèi)隊(duì)倒垃圾，雖幫不了哥哥多少忙，起碼他倆下班有了吃飯的地方。母親和繼父租住在一間不足十平米的西房里，一個(gè)小灶臺(tái)，一鋪小炕，一張上下鋪單人床就是全部家當(dāng)，母親和繼父睡炕上，妹妹睡床，寒暑假我回去了，妹妹就得去她姑姑家借住。
家里天天都在吵架，母親和繼父吵，嫂子和哥哥吵。我和妹妹要念書(shū)，嫂子要買(mǎi)房，錢(qián)的缺口似乎更大了。天不亮母親就和繼父掃街去了，神池縣城整年都在刮風(fēng)，夏季垃圾滿(mǎn)街跑，冬天寒風(fēng)刺骨疼?？h城很多街道沒(méi)有下水道，人們什么污水都往街上倒，路面冰厚垃圾多，環(huán)衛(wèi)工人需要一鍬一鍬鏟。母親和繼父在環(huán)衛(wèi)工人的崗位上一干就是十二年，被他們守護(hù)的街道人人夸。
好不容易哥哥兩口子住上了平房，他們又要買(mǎi)樓房。為了母親的日子能安生，我瞞著母親去深圳打工去了。母親知道以后天天打電話(huà)哭，不讓我放棄學(xué)業(yè)，我說(shuō)已經(jīng)欠了很多學(xué)費(fèi)了，畢業(yè)證也領(lǐng)不上，母親安慰我，只要文化學(xué)在肚子里，沒(méi)有畢業(yè)證怕什么，老師又不把你往教室外面推，錯(cuò)過(guò)這幾年黃金時(shí)間
以后再讀就沒(méi)用機(jī)會(huì)了。我不回去，母親非鬧著要親自來(lái)深圳找我，那是二〇〇六年，我被她的舉動(dòng)嚇著了。
臨近畢業(yè)我從深圳回來(lái)了，母親又從舅舅那里借了一萬(wàn)多塊錢(qián)替我交齊了欠學(xué)校的所有學(xué)費(fèi)。畢業(yè)不等于能就業(yè)，就業(yè)了也不等于就能養(yǎng)活自己，母親為我欠的債我得自己還，替哥哥娶老婆的錢(qián)還欠著一屁股呢。當(dāng)時(shí)我在學(xué)校教書(shū)一個(gè)月二百三十塊錢(qián)工資，一萬(wàn)多和二百三十塊的比例容不得我描繪自己的未來(lái)。拿到畢業(yè)證我就結(jié)婚，嫁給誰(shuí)不重要，重要的是以后我的開(kāi)銷(xiāo)有人買(mǎi)單了，我是個(gè)女人，女人在晉西北是可以換錢(qián)的，我把自己賣(mài)了。
母親和哥哥知道我要結(jié)婚快心疼死了，一來(lái)我年紀(jì)小，二來(lái)我們學(xué)歷不對(duì)等。他倆輪番打我，打完我爬在炕上哭，姐姐知道以后，上班騎車(chē)摔倒流產(chǎn)了。我也不說(shuō)我為什么結(jié)婚，反正就要嫁，我知道我嫁給的不是愛(ài)情，更不是安穩(wěn)，我嫁給的就是錢(qián)，是一個(gè)能替我還清債務(wù)的男人。我拿著自己的財(cái)禮還清了母親欠舅舅的債。
在后來(lái)的七年婚姻里我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地為自己的貪財(cái)買(mǎi)了單，我的靠山成了我最大的債，母親和哥哥姐姐使出全力才把我拉了出來(lái)。這是后話(huà)，現(xiàn)在我要說(shuō)的是母親因?yàn)槲业氖虑樯×恕?/p>
我剛結(jié)婚，母親就病了，頸椎病很?chē)?yán)重，雙腿以下全部沒(méi)了知覺(jué)，她一直扛著不跟我們說(shuō)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳的治療時(shí)間。去了醫(yī)院，醫(yī)生通知立即手術(shù)，母親一輩子沒(méi)有怕過(guò)什么，那一刻站在體重秤上她瑟瑟發(fā)抖，都沒(méi)法測(cè)出她的體重。我第一次看見(jiàn)了母親的軟弱，知道了母親和所有人一樣也有懼怕的時(shí)候。母親用幾乎哀求的眼神看著我們，跟我們說(shuō)：“媽媽不想做手術(shù)，日子剛好沒(méi)幾天，又要大把大把花錢(qián)了，媽媽的病媽媽知道，媽媽怕從手術(shù)室里出不來(lái)?！?/p>
母親的擔(dān)心一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，她病得確實(shí)很厲害，我們也確實(shí)沒(méi)什么錢(qián)，我咬著牙跟婆婆借了四萬(wàn)塊錢(qián)，從此我的娘家成了婆家眼里的無(wú)底洞。用人家的話(huà)說(shuō)你有哥哥姐姐，為什么讓最小的拿錢(qián)。那是我媽呀，我怎么能把她的生命分割成三份來(lái)推卸呢！再說(shuō)我也只是付了一部分。
2008年5月12號(hào)，母親做了五個(gè)小時(shí)手術(shù)，下午一點(diǎn)多被才推出手術(shù)室，身體全身麻醉還沒(méi)知覺(jué)。我們姐妹三個(gè)聽(tīng)醫(yī)生囑咐圍在母親跟前喚醒她，突然大地震來(lái)了，整個(gè)病房里床搖、窗響、玻璃輸液瓶在空中亂晃，一個(gè)個(gè)撞在一起。玻璃渣、液體到處飛。我們?nèi)齻€(gè)用盡所有力氣護(hù)著病床不讓動(dòng)，床一動(dòng)，母親的手術(shù)可能就白做了，若是頸椎移位，我們可能就失去她了。
好在地震時(shí)間很短，恢復(fù)平靜以后母親還在熟睡，看著她懵懵懂懂什么也不知道的樣子，我哭了，這是母親這一輩子第一次沒(méi)有跟我們一起面對(duì)困難。
母親出院以后繼續(xù)掃大街，她和繼父一個(gè)月一共能掙一千六，每月月底母親準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)打電話(huà)過(guò)來(lái)，“媽給你轉(zhuǎn)了一千五，你記得還給你婆婆”。
十月份我生了孩子，難產(chǎn)，在醫(yī)院住了十來(lái)天，母親自己還是一個(gè)病人，脖子上帶著護(hù)頸照顧我和孩子的起居，洗著尿布就靠墻睡著了。我有了孩子以后和婆家的矛盾越來(lái)越多，母親什么話(huà)都不說(shuō)，就是一味地安頓我要好好自學(xué)，讓我考公務(wù)員，讓我自修本科，更是自己一天天親自給我去報(bào)名各類(lèi)考試，我不去母親生氣也無(wú)奈，只是一遍遍地開(kāi)導(dǎo)我女人得靠自己，后來(lái)我做了買(mǎi)賣(mài)，母親又擔(dān)心我的身體吃不消。
我從走進(jìn)婚姻開(kāi)始母親就不看好，七年婚姻里母親的心被我的情緒一直拽著，沒(méi)得一刻安生，我自己心情不好，看什么都不對(duì)，母親一天天打電話(huà)安頓我吃好、喝好，經(jīng)常被我莫名其妙頂撞，氣消了我又后悔，母親安慰我“媽媽不怪你，你除了媽媽誰(shuí)也不讓你撒氣，你好媽媽就好了，有媽媽在，你什么都不要怕”。
那幾年我們家的運(yùn)勢(shì)降到了極點(diǎn)，我要離婚，外甥高考不順，侄兒哮喘病嚴(yán)重，母親整天愁眉苦臉，她一輩子不講迷信，開(kāi)始了瘋狂燒香磕頭，今天家里請(qǐng)耶穌，明天拜菩薩，后天又動(dòng)起了折騰埋在墳里的我爸爸。站在菩薩跟前她要許半個(gè)小時(shí)的愿，心里的愁苦跟菩薩說(shuō)不完。神池最不缺神婆子了，母親把她的錢(qián)都花在了神婆子身上，我們多次阻止無(wú)效。
后來(lái)外甥補(bǔ)習(xí)考上了好大學(xué)，侄兒的病相對(duì)穩(wěn)定了，我也離婚了。離婚以后我十年單身，很多人給我說(shuō)媒，母親從不替我張羅，她說(shuō)她只要我快樂(lè)，我過(guò)什么樣的日子她都支持，我可以單身但絕不能湊合，我滿(mǎn)世界旅游，母親從不說(shuō)我亂花錢(qián)，她只是安頓我要照顧好自己和孩子，她說(shuō)要找就找個(gè)你繼父和姐夫這樣的，什么都可以不好，但脾氣一定得好。
哥哥買(mǎi)了樓房又欠了債，我和姐姐商量接濟(jì)他一下，母親不答應(yīng)，他說(shuō)我哥應(yīng)該為自己欠的債買(mǎi)單了，誰(shuí)家也有誰(shuí)家的日子要過(guò)，你們也不寬裕。她雖這么說(shuō)，可還是操心哥哥，一邊在神池掃大街，一邊又回村里給哥哥種起了地。
哥哥家的二胎是母親晚年最大的快樂(lè)，她從孩子出生一直給帶到上小學(xué)，這期間他們又?jǐn)€錢(qián)給自己買(mǎi)了一套小樓房，他們有了住的地方，我的事業(yè)也安頓了下來(lái)，也有了更多時(shí)間經(jīng)常去看他們。
在晉西北黃土高原上，兒子啃老是性別優(yōu)勢(shì)，女子沒(méi)有這樣的福氣，即便有那也得是家中沒(méi)有兄弟，這是養(yǎng)兒防老一貫的傳承。母親并不偉大，她只是把自己的老年交大了兒子手上，事實(shí)上哥哥也并未讓母親失望。我和姐姐對(duì)母親的愛(ài)是錦上添花，哥哥的則是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，我們兄妹三個(gè)對(duì)母親最溫柔的是哥哥，他對(duì)母親的固執(zhí)老是用哄的方式解決，我和姐姐則經(jīng)常是喉。母親生病這些年全靠哥哥陪在左右，母親每次生病都是哥哥最早發(fā)現(xiàn)。
2020年9月24號(hào)，母親又住院了，這次是三高引發(fā)的心血管堵塞。母親老是說(shuō)嗓子疼，去了醫(yī)院檢查疼勁兒過(guò)去了，縣城醫(yī)生給診斷嗓子痙攣，還說(shuō)神經(jīng)性疼，帶去太原檢查才知道是心血管堵塞。
堵塞情況還不清楚，要等做了心臟造影才知道。我們兄妹三人又一次守在她的病床前，一刻也不敢離開(kāi)，無(wú)助地等待著命運(yùn)對(duì)她的又一次審判。醫(yī)院花壇里，月季花開(kāi)得正旺，紅的、粉的、淺黃色的，隨著細(xì)風(fēng)搖著腦袋。母親一輩子酷愛(ài)花花草草，此刻，她正爬在窗前稀罕地看著這些從未見(jiàn)過(guò)的花兒，嘴角的笑容比那些花兒還綻放。她對(duì)她的病情一概不知，只曉得自己得了個(gè)嗓子疼的毛病，我們也只是說(shuō)帶她例行來(lái)檢查一下身體。
按照醫(yī)生的臨床經(jīng)驗(yàn)觀察，她的心血管堵塞已不樂(lè)觀，讓我們做好給她做開(kāi)胸搭橋手術(shù)的準(zhǔn)備。姐姐已經(jīng)躲在廁所哭過(guò)好幾回了，哥哥煙癮一個(gè)勁兒地犯，而我傻乎乎地只懂得陪她賞玩著這些花兒。我三十多歲了，在家誰(shuí)也不把我當(dāng)個(gè)大人，一切重大決策也不和我商量，我不添亂就是幫忙。我的心也一樣揪得厲害，可是他們給了我傻的特權(quán)，我也只好裝著糊涂。
一位實(shí)習(xí)護(hù)士給母親從左手腕的動(dòng)脈上抽血，她的動(dòng)作極不熟練，一管血抽了七八分鐘，針頭找不到血管，一次次攪在筋上，母親疼得全身發(fā)抖，咬著下嘴唇一直哭。好不容易抽出來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)抽的時(shí)間太長(zhǎng)，血液已經(jīng)凝固不能用了，需要再抽。又一位護(hù)士拿著針頭過(guò)來(lái)了，母親可憐巴巴和我說(shuō)“疼得要命，差點(diǎn)尿在褲子上，”看著她無(wú)助的眼神，我也心疼，可沒(méi)有辦法。
母親是個(gè)很皮實(shí)的人，小病小痛從來(lái)不講，她若說(shuō)疼，那肯定是扛不住了。好在病情發(fā)現(xiàn)得早，輸了一個(gè)禮拜活血的藥回家了。這次生病以后母親蒼老了很多，冠心病需要終身服藥，身體也大不如前了，各種忌嘴，弄得母親營(yíng)養(yǎng)不良面色很是難看，尤其呼吸不暢，她的背越發(fā)駝得厲害了，我們笑她成了動(dòng)畫(huà)片里的忍者神龜。但同時(shí)也因禍得福，掃大街的工作算是徹底放下了。
2022年春節(jié)剛過(guò)，她又病倒了，還是冠心病。新冠疫情肆虐，不管在神池醫(yī)院還是在太原醫(yī)院，都只要求一位家屬陪護(hù)。這一次沒(méi)有工作的我自告奮勇?lián)鹆伺阕o(hù)母親的責(zé)任。這哪是陪護(hù)?。∵@是把你至親的人一次次推進(jìn)閻羅殿的大廳等候發(fā)落。從對(duì)病情的一無(wú)所知到出院回家，我一個(gè)人守在母親身邊整整半個(gè)月，這是我成年以來(lái)獨(dú)自陪母親最長(zhǎng)的一段時(shí)間，也是最難熬的。和前幾次生病不同，這回母親坐上了輪椅，清瘦的小小一個(gè)人天天被我推到各類(lèi)檢查室去。
醫(yī)院的飯食清淡，母親吃得很少，為了哄她開(kāi)心，我盡量每一餐都點(diǎn)外賣(mài)，花花綠綠的包裝盒和精致的餐食母親看了很開(kāi)心，她像個(gè)孩子一樣開(kāi)始喜歡這些華而不實(shí)的東西了。正值三八節(jié)，我還買(mǎi)了康乃馨送給她，老太太成了病房里最幸福的人，有人羨慕她的孩子，有人羨慕她的花，她不停地?cái)[弄那束花，讓我給她拍照，整個(gè)人也精神了不少。我心里很內(nèi)疚，早知道一束花能讓她開(kāi)心，我為什么要讓她郁悶這么久呢？看著母親臉上的喜悅，我陣陣心酸，她在往童年的路上走。
手術(shù)單上的簽字是沉重的，那不是一道選擇題。我擔(dān)心她害怕，她擔(dān)心我緊張，娘倆都笑得非常牽強(qiáng)。手術(shù)室的門(mén)被關(guān)上的那一剎那，我的雙腿瞬間不停使喚了，不爭(zhēng)氣的眼淚奪眶而出，擔(dān)心母親。
也僅僅是三五分鐘的萎靡，我又重新回到了最精神的狀態(tài)。哥哥姐姐的電話(huà)不停地進(jìn)來(lái)，我還得給他們帶消息出去，安慰他們懸著的心。
母親從手術(shù)室出來(lái)時(shí)我們母女又是相視一笑。她說(shuō)她不怕，我說(shuō)我也不怕。七十歲的母親像個(gè)孩子，三十七歲的我當(dāng)了她的家長(zhǎng)。我給她穿什么她穿什么，我給她吃什么她吃什么，她被這些瓶瓶罐罐支配得沒(méi)了倔強(qiáng)。
每天下午醫(yī)院有心血管、糖尿病護(hù)理課，母親搬上小凳子乖乖地坐在那里聽(tīng)課，我給她帶上筆記本，帶上手機(jī)，讓她來(lái)不及做筆記就拍照。母親很聽(tīng)話(huà)，一邊上課，一邊看窗戶(hù)外等她下課的我，這一幕異常的熟悉，只是那時(shí)候里面的是我，外面的是她。我看過(guò)她的筆記以后還要考她有沒(méi)有掌握老師教的重點(diǎn)，母親被我問(wèn)煩了還給我發(fā)脾氣，見(jiàn)我要去買(mǎi)飯，她又悄悄地拿出她的筆記復(fù)習(xí)，我回來(lái)她又興高采烈說(shuō)自己這回記住了。
母親心血管上裝了支架，排異吧，她難受得厲害，我又教她如何拍視頻，如何剪輯，怎么玩直播。從那以后玩這些成了她的新事業(yè)，母親的快手有一萬(wàn)粉絲，她每天發(fā)視頻，一年下來(lái)居然能掙不少錢(qián)，我問(wèn)她到底有多少，她說(shuō)給幾個(gè)孩子的壓歲錢(qián)和過(guò)生日的錢(qián)管夠。母親愛(ài)學(xué)習(xí)，我們給她蘋(píng)果手機(jī)她用蘋(píng)果，我們給她買(mǎi)安卓她用安卓，視頻、打字、語(yǔ)音母親都會(huì)，還是微信七八個(gè)群的群主。她自己會(huì)從網(wǎng)上下單買(mǎi)東西，我怕她隨便亂買(mǎi)保健品，她說(shuō)自己是看了評(píng)論以后才買(mǎi)的，有差評(píng)她就不買(mǎi)。玩手機(jī)是母親這兩年最大的快樂(lè)，她給他的孩子們所有朋友圈作品都點(diǎn)贊留言，想想自己經(jīng)常怕她擔(dān)心，發(fā)朋友圈還屏蔽她，真是后悔。
母親恢復(fù)很好。出院要測(cè)核酸，我說(shuō)我拿輪椅推她去，她高興地非要自己走，做核酸在急診，距離住院部有很長(zhǎng)的一段路，她怕我不相信她恢復(fù)得很好，一路上走路有意無(wú)意要超過(guò)我。
出院時(shí)我們有十來(lái)件行李，我說(shuō)我等兩趟電梯拿吧，結(jié)果我剛下一樓就見(jiàn)母親扛著大包小包也下來(lái)了，她手里端著盆，胳膊上挎著包，還拉著行李箱，我給她買(mǎi)的那束已經(jīng)蔫了的康乃馨還被她拿胳膊夾了下里，帽子耷拉遮住了一只眼睛都騰不出手來(lái)扶。剛出電梯就聽(tīng)護(hù)士在喊“誰(shuí)家的老太太，趕緊過(guò)來(lái)扶”。母親高興地踉蹌向我走過(guò)來(lái)說(shuō)“她檢查過(guò)了，所有的行李她都拿完了”，我問(wèn)她為什么不等我上去，她說(shuō)怕我上去行李被人拿走。
母親一生節(jié)儉，什么都怕丟，唯獨(dú)病號(hào)服死活不要，她住過(guò)好幾次醫(yī)院，每次出院都要把病號(hào)服、尿盆一些全部丟掉，我說(shuō)以后萬(wàn)一還穿呢，買(mǎi)一套很貴，母親老是固執(zhí)地說(shuō)她以后再也不來(lái)了，用不著。
知道母親喜歡花，她的生日，我的生日，母親節(jié)，三八節(jié)我總要給她定一束，我的先生也一樣慣著她，每回從北京回來(lái)都要給母親買(mǎi)好些開(kāi)花的盆栽。母親覺(jué)得他品行不錯(cuò)，一直督促我們?cè)偕粋€(gè)孩子，為此我老是覺(jué)著煩。
去年夏天繼父去太原做膽結(jié)石手術(shù)，把母親一個(gè)人留在家里我們不放心，就把她接來(lái)和我住了一個(gè)月。五寨有人種芍藥，恰好那幾天芍藥開(kāi)花了，我每天都給母親摘一大捧芍藥花回來(lái)，母親很是高興壞，讓我給她拍照，還一直強(qiáng)調(diào)必須打開(kāi)美顏。五寨還有種菊花的人家，我又給她摘菊花，母親心細(xì)，花謝了她還要給我們曬成茶。
我給母親花錢(qián)總是不講究實(shí)用性，我覺(jué)得只要她開(kāi)心就夠了。姐姐不一樣，給母親買(mǎi)的衣服很貴，她自己舍不得穿的品牌，只要覺(jué)得母親合適多少錢(qián)都給買(mǎi)，她說(shuō)母親亮亮堂堂地站在人群里她就高興。母親掃大街，她的同事們都說(shuō)冷得厲害，母親回來(lái)和我哥哥說(shuō)她不冷，哥哥才告訴母親她那些衣服的價(jià)格。母親罵姐姐瞎花錢(qián)，可是回回買(mǎi)了她都高興地好一頓炫耀。
姐姐買(mǎi)我也跟著買(mǎi)，母親彎腰駝背厲害，我給她照相從不照正面照，去年冬天給母親買(mǎi)了件貂皮大衣，母親讓我給她拍照看合不合身。我手機(jī)里這張母親唯一的正面照做了她的遺像，她嫌貴，表情非常不自然。
? ? ? ? ? ? 最后的見(jiàn)面?
母親最喜歡跟她的孫輩們待在一起了，每年正月一家人聚在一起，母親都讓我給她的孫輩們好好拍些照片，她的世界很小，除了愛(ài)我們就是愛(ài)她的孫輩們。我開(kāi)玩笑問(wèn)她：“你親我還是親你孫子，”母親說(shuō)：“親你，他們有他們的爸媽了，你就剩媽親你了。”
今年春節(jié)剛過(guò)，我做飯燙傷了，一條胳膊不能動(dòng)，母親和叔叔來(lái)照顧我的生活。很感謝燙傷，讓母親和我今年在一起住了兩個(gè)月。經(jīng)常有朋友來(lái)探望我，母親非留大家吃飯不可，朋友們看她彎腰駝背不好意思，她就跟人家說(shuō)“你們這么照顧我的二女兒我得感謝你們”，她說(shuō)我有這些朋友們她很放心。
正巧寒食節(jié)，母親給我有小孩子的朋友們都捏了面人，安頓我一定要一家家送去，東西不值錢(qián)，但是你們這群人都不會(huì)捏。她拿火龍果汁和菠菜汁給面人做彩繪，拿火龍果籽做面人的眼睛，一個(gè)勁地給我強(qiáng)調(diào)很健康，小孩子可以放心吃。
母親跟我在一起的這段時(shí)間老是提到嫂子，她說(shuō)我嫂子一天天在網(wǎng)上點(diǎn)贊那些負(fù)能量的視頻，都是婆婆和丈夫不對(duì)的內(nèi)容，她問(wèn)我自己是不是做錯(cuò)了，是不是給哥哥一家的愛(ài)不夠。我也不知道該怎么安慰她，就讓她少插手人家家里的事情。母親一輩子要強(qiáng)，什么事情都追求完美，我們小時(shí)候吃飯沒(méi)有坐像都得挨她的打，可嫂子屬于溺愛(ài)孩子型，尤其給孩子花錢(qián)無(wú)節(jié)制。最近兩年母親把自己立了一輩子的原則都推翻了，她能把飯送到我被窩里來(lái)，我試著去挑戰(zhàn)她的底線，故意做她不高興的事情，除了打罵孩子她都視而不見(jiàn)了。
母親的消費(fèi)觀也改變不少，吃吃喝喝開(kāi)始不湊合，洗衣液、洗衣粉、爆炸鹽，香皂、肥皂、洗手液，爆炸鹽、柔順劑啥啥都有，都是很貴的牌子，她似乎覺(jué)得自己的養(yǎng)老錢(qián)夠了，開(kāi)始享受生活了。
今年清明節(jié)前媽媽一直在我家里住著，我高興地和她說(shuō)：“媽?zhuān)覐木W(wǎng)上給我爸買(mǎi)了兩套大別墅、一套中式、一套歐式，還有十幾個(gè)丫鬟、小斯，連房產(chǎn)證都有”媽媽也開(kāi)心地湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“呀，這網(wǎng)上咋啥都賣(mài)，真是又花哨又不貴，你給你爸爸多燒點(diǎn)這稀罕東西，媽出錢(qián)?！?/p>
清明節(jié)我們一起回南沙城村給我姥娘上墳，母親給村里所有的親戚都帶了禮物，近親買(mǎi)奶和蛋糕，遠(yuǎn)親買(mǎi)罐頭和面包，花錢(qián)很是豪橫。在墳地里我們見(jiàn)到了舅舅和妗子，母親見(jiàn)到自己的哥哥和嫂子非常開(kāi)心，有說(shuō)不完的話(huà)，她讓我給她全程跟拍，生怕漏下哥哥嫂子對(duì)她的一句叮嚀。誰(shuí)也沒(méi)料到那竟是他們兄妹的最后一面。
今年母親的身體狀態(tài)異常好，往年她連街上都不想出去，老是說(shuō)自己駝背怕人們笑話(huà)。夏天的時(shí)候她說(shuō)她要去五臺(tái)山，照顧到她的身體不方便我們誰(shuí)也沒(méi)放在心上，國(guó)慶節(jié)姐姐要去杭州，母親說(shuō)她也要跟著去，結(jié)果姐姐轉(zhuǎn)變主意去了重慶也沒(méi)帶母親。她老是提自己想去天安門(mén)，我覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，哪天去不能，一直沒(méi)當(dāng)回事。
知道我們十月份要回內(nèi)蒙隨禮，母親半年前就在網(wǎng)上給自己買(mǎi)了洗面奶和抗皺霜，她一輩子不愛(ài)擦油抹粉，我們給買(mǎi)了她也不用，這一回她居然想撫平自己臉上的皺紋。母親一輩子沒(méi)有去過(guò)幾次理發(fā)店，就是在家我們給剪一下，今年她多次自己去理發(fā)店理發(fā)，還染發(fā)，她的發(fā)質(zhì)硬，自己還買(mǎi)了發(fā)膜。
十月初一我和姐姐帶母親回了內(nèi)蒙老家，她高興地和妯娌拍照，和以前的老鄰居拍照，給內(nèi)蒙的一草一木拍照。我擔(dān)心她累著，她高興得根本不管我的關(guān)心。她們幾個(gè)妯娌約好要明年一起去旅游，讓孩子們給花錢(qián)，母親說(shuō)自己走不動(dòng)了，不能去，大家好一頓安慰，說(shuō)讓我們給定一個(gè)不用怎么走路的地方。
母親今年的變化太大了，她一直催促我再生個(gè)孩子，還從廟里的送子觀音那里給我求了一個(gè)，我不理解她的行為，和她鬧了很長(zhǎng)時(shí)間的脾氣，母親也固執(zhí)，見(jiàn)我一次說(shuō)我一次，為了躲著她跟我說(shuō)這些話(huà)，我故意不跟她聯(lián)系，不理她給我發(fā)的信息。
十月十四我過(guò)生日，母親一個(gè)禮拜前就生好了豆芽，我們開(kāi)開(kāi)心心地吃了蛋糕，我還把一束花拆成好幾束給她插到了花瓶里。誰(shuí)也想不到這一面成了我和母親的永別。我們走的時(shí)候她拉著我的孩子一直強(qiáng)調(diào)讓孩子好好愛(ài)我，說(shuō)等她走了，孩子就是這世上我唯一的親人。
吃完飯我回五寨，母親給我拿了很大一袋子包子和油餅，我不想要，老實(shí)說(shuō)上次拿的還在冰箱里放著呢。我說(shuō)我不要，孩子說(shuō)她要吃姥娘炸的油餅。孩子第一次這么懂事，我知道他不吃，他說(shuō)“姥娘和姥爺站在寒風(fēng)里，他實(shí)在過(guò)意不去”。
? ? ? ? 母親去世
十一月十三星期五，神池又下起了雪，母親知道哥哥一家要去忻州接孩子，他擔(dān)心他們?nèi)チ诵弥莩燥堄趾?，在家給包了一上午餃子，中午的時(shí)候還問(wèn)我五寨下雪不？她還跟我說(shuō)擔(dān)心哥哥路上開(kāi)車(chē)滑。哥哥怕下雪封高速，本該下午出發(fā)的，上午就走了，母親包下的餃子也沒(méi)拿。
晚上八點(diǎn)多鐘的時(shí)候我還看見(jiàn)母親的快手在線，九點(diǎn)多突然接到繼父的電話(huà)，說(shuō)母親吐得厲害，讓我趕緊上去。我拽起打游戲的兒子立馬出發(fā)，開(kāi)車(chē)剛出五寨城心里就慌成了一團(tuán)，母親平時(shí)大病小病都扛著，實(shí)在扛不過(guò)也是自己先去醫(yī)院然后通知我們。她知道我晚上開(kāi)車(chē)不利索，繼父要是給我打電話(huà)她肯定會(huì)阻止，即便阻止無(wú)效也一定會(huì)囑咐我開(kāi)車(chē)慢一點(diǎn)，今天卻沒(méi)有任何消息。我給繼父打電話(huà)讓他趕緊叫120，繼父說(shuō)他們已經(jīng)在去中醫(yī)院的路上了。不大一會(huì)又接到繼父的電話(huà)，說(shuō)他們又轉(zhuǎn)院去了縣醫(yī)院。
我見(jiàn)到母親的時(shí)候，母親一個(gè)人躺在急診室的推車(chē)上，我叫她她不理，我抱她也沒(méi)反應(yīng)。醫(yī)生催著讓我去繳費(fèi)，說(shuō)趕緊轉(zhuǎn)院去朔州，我不知道該去哪交，在急診室里轉(zhuǎn)圈，兒子看我手足無(wú)措，立馬說(shuō)他去交。醫(yī)生說(shuō)給母親拍過(guò)CT了，母親腦出血很?chē)?yán)重，讓我趕緊通知家里其他家屬，還說(shuō)兩只眼睛的瞳孔都散了。我不知道瞳孔散了是什么意思，拿起手機(jī)百度，看完以后雙腿不聽(tīng)使喚了。繼父回家取母親的醫(yī)?？ㄈチ?，他也慌了神，死活找不到母親的醫(yī)?？?。
醫(yī)生讓各種簽字，各種辦手續(xù)，我一個(gè)頭兩個(gè)大，啥也找不見(jiàn)，兒子一個(gè)人在漆黑的醫(yī)院里各種跑，一會(huì)繳費(fèi)，一會(huì)取藥，我還罵他慢，罵他笨。母親的表情隨著我的罵聲嚴(yán)肅了起來(lái)，我看她有了表情變化，緊繃的心也松開(kāi)了。醫(yī)生說(shuō)需要插尿管，母親的汗毛立馬立起來(lái)了，我大概猜出她是擔(dān)心自己的外孫在跟前看著害羞，我讓孩子趕緊出去，母親的汗毛果然就下去了。
繼父過(guò)來(lái)后我們立馬就去朔州，一路上母親臉色紅潤(rùn)，嘴唇也異常鮮紅，氣色非常好看，我心里開(kāi)始懷疑縣城醫(yī)生的醫(yī)術(shù)。一邊走，一邊跟繼父打聽(tīng)母親病倒的過(guò)程，繼父說(shuō)母親突然覺(jué)得頭疼，爬到馬桶上吐了好幾口黑色的東西就昏迷不醒了。
去了朔州母親的呼吸開(kāi)始困難，我一邊繳費(fèi)，買(mǎi)藥，一邊接哥哥姐姐的電話(huà)，急診的醫(yī)生讓我去手術(shù)室門(mén)口找專(zhuān)家，專(zhuān)家又讓我跟急診的大夫要檢查單子。朔州的醫(yī)生和神池的醫(yī)生說(shuō)法一樣，母親很?chē)?yán)重，想治就立馬手術(shù)，就算手術(shù)了也只能保住命，生命質(zhì)量會(huì)非常差。醫(yī)生就差把植物人三個(gè)字說(shuō)出口了，我什么也不管就要治。醫(yī)生讓我交押金，我問(wèn)交多少，醫(yī)生說(shuō)五百，五百？我果斷交了五千。
從急診推母親去手術(shù)室的路上需要走很長(zhǎng)一段路，母親身上到處是監(jiān)護(hù)儀的線，醫(yī)生也不給母親把衣服揪好，帽子也不給戴就推出去了，寒冬臘月的我生怕母親感冒，脫下自己的衣服往母親的身上蓋，母親的腿似乎又動(dòng)了，我跟繼父說(shuō)母親動(dòng)了，醫(yī)生說(shuō)我瞎說(shuō)，“你媽早就沒(méi)有知覺(jué)了”，我不信，還跟醫(yī)生強(qiáng)調(diào)母親氣色非常好，醫(yī)生說(shuō)那是血壓高，血沖到頭顱里造成的。無(wú)論我說(shuō)什么醫(yī)生都能合理地頂回來(lái)，那一刻才幡然醒悟，人最應(yīng)該懂得是醫(yī)學(xué)常識(shí)。
剛推到手術(shù)室門(mén)口，母親就沒(méi)法呼吸了，嗓子像噎住了一樣一直干嘔，醫(yī)生立馬開(kāi)始對(duì)母親搶救。幾個(gè)護(hù)士和醫(yī)生輪流給做心臟按壓，我心疼死了，九十來(lái)斤的母親怎么能受得住百十來(lái)斤的醫(yī)生按壓呢。我什么話(huà)都不敢說(shuō)，只是捂著母親冰涼的腳，想給她捂過(guò)來(lái)。我把母親的襪子脫了，把她的腳捂在自己的懷里，剛剛溫過(guò)來(lái)一點(diǎn)，去摸母親的手，更冰得厲害，又趕緊去捂手，我就怕她一會(huì)輸液的時(shí)候疼。
護(hù)士過(guò)來(lái)抽走母親很多血，一管一管一直抽，我問(wèn)她為什么要抽這么多，她說(shuō)化驗(yàn)，想起母親在太原那次抽血，她說(shuō)疼得要命，這回卻是無(wú)動(dòng)于衷。母親的情況一會(huì)不如一會(huì)，醫(yī)生讓趕緊上呼吸機(jī)，那么粗的管子往母親的嘴里捅，我心疼得要命，好在姐姐從繁峙趕來(lái)了。
姐姐是家里的老大，她對(duì)我們足夠的博愛(ài)，可是面對(duì)這樣的事情她沒(méi)我堅(jiān)強(qiáng)，我眼見(jiàn)著她把自己的褲子尿濕了，我什么話(huà)也不敢跟她說(shuō)，就讓她趕緊暖母親的腳，姐姐一個(gè)勁地跟醫(yī)生說(shuō)著謝謝，讓他們多費(fèi)心救治我們的母親。
我老是感覺(jué)母親動(dòng)，一遍遍去醫(yī)務(wù)室找主治醫(yī)生，好在醫(yī)生態(tài)度很好，我去叫他就來(lái)。我讓醫(yī)生趕緊給母親手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)呼吸都沒(méi)有了怎么做。他忽悠我說(shuō)只要有了呼吸立馬做，我就眼巴巴地觀察著監(jiān)視器，等母親重新開(kāi)始呼吸，可是等著等著母親的心跳也停止了，隨著心電圖停止跳動(dòng)，母親放在床上的一只手吧嗒一下垂了下去，那一幕和電視劇里演的告別一模一樣，我也突然明白了什么叫“撒手人寰”。
哥哥來(lái)了，我眼里的淚再也不受控制了，我跟哥哥說(shuō)“媽媽沒(méi)了，媽媽的手掉下去了”，哥哥說(shuō)沒(méi)事，有他在呢！他從忻州趕來(lái)，我擔(dān)心他開(kāi)夜路不安全，一直沒(méi)跟他說(shuō)實(shí)話(huà)，他知道情況后，一屁股坐到醫(yī)生的凳子上起不來(lái)了。醫(yī)生問(wèn)我們拔不拔管，我說(shuō)拔了吧，實(shí)在舍不得母親再受罪了，他們倆連做這個(gè)決定的力氣都沒(méi)有。
醫(yī)生把母親身上所有的管子拔掉，凌晨一點(diǎn)三十二分。我們把母親拿推車(chē)推下樓，他們往車(chē)?yán)锉赣H，我去急診還推車(chē)，抬頭看見(jiàn)月亮，異常明亮，沒(méi)有一顆星星圍著。細(xì)想這些年陪母親住院，每回我都能順順利利把母親帶回去，這次卻失靈了，母親沒(méi)有留下任何話(huà)就走了。
晚上九點(diǎn)我給先生發(fā)的信息是我母親病了，十一點(diǎn)發(fā)信息說(shuō)我們要轉(zhuǎn)院去朔州，一點(diǎn)四十五分發(fā)信息我說(shuō)我媽沒(méi)了，他給我發(fā)來(lái)了三個(gè)流淚的表情。生命就這么脆弱，就這么轉(zhuǎn)瞬即逝，半天時(shí)間母親和我們天人永隔了。從朔州回神池的路上，哥哥開(kāi)車(chē)，我坐副駕駛，姐姐和繼父抱著母親，繼父一路喊“美榮，咱們回家”，“美榮，咱們回家”，我的心被繼父喊了個(gè)稀碎，怎么短短半天時(shí)間我就沒(méi)有媽媽了。
剛進(jìn)小區(qū)，做喪事的那些人已經(jīng)拉了一口棺材等在門(mén)口了，我們聽(tīng)著人家的安排，給母親穿衣服，入殮。從朔州回家的時(shí)候哥哥和姐姐還能抱得動(dòng)母親，這一下三四個(gè)大男人已經(jīng)抱不動(dòng)母親了，哥哥趕緊鉆到母親身下想托起母親，那些人不讓?zhuān)f(shuō)人死了就是死沉死沉的。
把母親放進(jìn)棺材里，靈棚已經(jīng)搭好了，天氣真冷，凍得人四肢麻木，繼父讓我們趕緊回家，我舍不下母親，母親很是怕冷，怎么一下就不能在屋里待著了。
我們一夜沒(méi)睡，兄妹三個(gè)躺在母親的床上，感覺(jué)還在母親的懷里躺著，誰(shuí)也不知道哭，給群里的親人發(fā)去消息“我媽媽突發(fā)疾病沒(méi)了，你們見(jiàn)信息趕緊來(lái)”。
大姐（大姨的大女兒）是第一個(gè)來(lái)我們家的親戚，天剛亮她就來(lái)了，大姐一來(lái)好像我們的依靠也來(lái)了，一切事情聽(tīng)大姐安排，接著親戚們的電話(huà)開(kāi)始打進(jìn)來(lái)。下午小區(qū)里幾個(gè)老太太來(lái)叫母親去廣場(chǎng)，見(jiàn)我們門(mén)上拴著紅布條，很是好奇，知道我母親去世的消息后，幾個(gè)老太太當(dāng)場(chǎng)愣在了原地，“哎呀！你媽天天讓我們回你們家來(lái)給我們測(cè)血壓，怎么睡了一覺(jué)起來(lái)她沒(méi)了”。我陪著幾個(gè)老太太去靈棚那里給母親燒紙，從他們的哭聲里才知道，母親幾年里一直幫他們測(cè)血壓、血糖，幫他們網(wǎng)購(gòu)買(mǎi)東西，是這群人里的萬(wàn)事通。
第三天哥哥讓我去醫(yī)院辦理出院手續(xù)，醫(yī)生依舊溫柔，他讓我節(jié)哀，說(shuō)這些事情他見(jiàn)多了，說(shuō)我一個(gè)女人家很堅(jiān)強(qiáng)，從轉(zhuǎn)院手續(xù)簽字一直簽到病危通知，又簽放棄治療書(shū)到死亡通知單都沒(méi)見(jiàn)我哭，我說(shuō)我只知道你讓我簽字，簽的是什么單子我壓根不知道。醫(yī)生又說(shuō)我比我哥哥姐姐承受能力強(qiáng)，讓我回去照顧好他們?！罢疹櫤盟麄儭?，這是三十多年來(lái)第一次有人跟我這么說(shuō)。我問(wèn)他你怎么不把我壓的押金給花完，他說(shuō)你媽不想花你的錢(qián)我能有什么辦法。
喪事事宜很麻煩，這個(gè)親人來(lái)了哭一通，那個(gè)來(lái)了又哭。第四天回八角老墳里給父親遷墳，三十二年過(guò)去了，以為父親早和棺材木屑混做了一團(tuán)，打開(kāi)土層發(fā)現(xiàn)，父親棺材上當(dāng)年畫(huà)的圖案還在，棺材只是輕微腐朽了一點(diǎn)，撬了半天才撬開(kāi)，父親的衣服還完完整整地穿著，甚至背后的肌肉組織還在。三爹這才想起我母親當(dāng)年執(zhí)意要買(mǎi)這口棺材的用意，三爹說(shuō)“你媽一輩子是那聰明人，我二哥跟著享福了”。
哥哥姐姐讓我來(lái)寫(xiě)《祭母文》我的心揪得直疼，不知道該怎么拿簡(jiǎn)短文字來(lái)形容母親的一生，怎么什么都讓我來(lái)呢！
? ? ? ? ? ? ? ? 祭母文
農(nóng)歷二0二四年十一月十八日，不孝兒、女張巧玲、張寶林、張曉林?jǐn)y全家置辦薄酒、果品祭訴母親于靈前，沉痛悼念我們至愛(ài)的母親大人！
時(shí)逢冬月，寒風(fēng)錐骨，噩耗驚心，母親范氏美榮于二0二四年農(nóng)歷十一月十四日凌晨一點(diǎn)三十二分突然離世，享年七十二歲。
山川裹素，日月含悲，白幡孤掛，紙灰滿(mǎn)目，兒女沉跪，呼天喚地，親愛(ài)的媽媽您怎舍得下！
追憶長(zhǎng)遠(yuǎn)，母親坎坷一生。其生于一九五三年農(nóng)歷十一月廿一，九歲喪父，食不果腹年間和母親、哥哥相扶度日。拽耙扛鍬，砍草摟柴，雖常饑腸轆轆，卻慷慨大方，有糧借糧，無(wú)糧出力，豆蔻年歲便村中上下美譽(yù)一片。
二十二歲時(shí)母親遠(yuǎn)嫁內(nèi)蒙和父親成婚，婚后與父親伉儷情深。為妻母親溫婉賢淑，為媳母親孝順端莊，為嫂母親恩逾慈母，并先后生下我們兄妹三人。母親重視教育，深知立身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書(shū)為本的道理。內(nèi)蒙地廣人稀，讀書(shū)路遠(yuǎn)，父母不舍我們辛苦跋涉，立即舍家棄業(yè)帶我們回山西上學(xué)。。
回山西第二年父親突遭意外撒手人寰，三十九歲母親瘦骨薄肩扛一人扛起了養(yǎng)家、督學(xué)之責(zé)。日月難渡，村人戲笑“我們父母健壯的都供不起一個(gè)孩子讀書(shū)，你一個(gè)女人能供三個(gè)”？母親笑笑不理。
這期間一家四口十年借住無(wú)窗南窯，終年不見(jiàn)光亮。母親全年不休,累比牛馬，春耕秋收，夏當(dāng)小工，冬賣(mài)豆芽。雙手如銼，粗礪帶血，人見(jiàn)人嫌。吾等在外求學(xué)，母親常年山藥充饑不做改善，年未六十，母親脊背成弓，雙腿成圈，挪步出門(mén),必被取笑，每每拍照，自卑難掩。
十年寒窗，兒女改命，成婚之時(shí)母親喜笑顏開(kāi)。兒孫承歡膝下，本該享福，可又開(kāi)始操心兒女光景。午間開(kāi)心包餃待兒歸，晚時(shí)噩耗傳來(lái)，短短半日天人永隔，擲下重金難救母親分秒生命，水餃難咽，孝心難表。
母親雖逝，但音容猶在。愿母在天之靈安息長(zhǎng)眠，兒們定銘記母教，勤勉做事，誠(chéng)實(shí)做人，以慰母心，以報(bào)母恩。
今在母親靈前敬獻(xiàn)此祭，愿母親之靈永享太平，慶惟尚饗。
母親平靜地離開(kāi)了，沒(méi)給兒女留下任何麻煩，哪怕是一件臟衣服也算。我們把她和父親風(fēng)光合葬，花的每一分錢(qián)都是母親自己給自己攢的，她的葬禮是她留給兒女最后的臉面。
父親的棺材先下葬的，接著是母親的，兩口棺材齊齊整整地放在墓穴里，我的心里很是安慰，想著這下他們可以彼此作伴了。我知道父親對(duì)母親極好，就算到了那邊也肯定不讓她吃苦受罪。
回家以后看見(jiàn)淚眼婆娑的繼父又開(kāi)始心疼他了。母親和父親過(guò)了十八年，和繼父過(guò)了二十二年，這兩個(gè)男人都是無(wú)可挑剔的好丈夫，他們能力不大，但是心眼好呀。母親是幸運(yùn)的，不管是父親還是繼父都毫無(wú)理由地忍讓著母親所有的小脾氣，這是多數(shù)女人沒(méi)有的福氣，可是反過(guò)來(lái)想，這算不算也是母親的聰明。
下葬后第二天是母親的生日，按照神池的喪葬習(xí)俗也叫“復(fù)二”，這么多年來(lái)我們風(fēng)雨無(wú)阻要去給母親過(guò)生日，母親也扒拉著手指頭盼自己過(guò)生日。今年我們兄妹三個(gè)守著墳堆，分食著送給母親的蛋糕，誰(shuí)也咽不下。
喪事結(jié)束以后回家，我昏天暗地睡了一周，心里空落落的，不知道餓也不知道渴。非常非常想媽媽?zhuān)雼寢尩穆榛?，想媽媽的酥雞肉，那些年一個(gè)人過(guò)日子，媽媽每年過(guò)年都提著大包小包來(lái)陪我。蒸螃蟹，我的大的她的小的;吃肉，她的肥的我的瘦的;煮蝦，她吃死的我吃活的;吃水果，她的壞的，我的好的;知道我不愛(ài)喝小米稀飯，媽媽拿最細(xì)的米漏給我過(guò)濾，米油和湯是我的，稠粥是她的；我不愛(ài)吃剩飯，媽媽頓頓給我現(xiàn)炒一個(gè)菜，她自己躲起來(lái)悄悄吃剩飯，為此我們吵了多少回架。再也沒(méi)有媽媽給置辦年貨了，自己去街上買(mǎi)了點(diǎn)，熱在鍋里咽不下。
去給母親過(guò)三七，一進(jìn)門(mén)家里寡白寡白異常干凈，沒(méi)有一點(diǎn)煙火味。妹妹擔(dān)心繼父身體，把繼父叫到他們家去住了，繼父得空就回來(lái)打掃衛(wèi)生，把家里擦洗得干干凈凈。
晚上做夢(mèng)夢(mèng)到母親了，夢(mèng)見(jiàn)她天天在我念書(shū)的學(xué)校等我，讓我好好念書(shū)，她跟我說(shuō)“媽不想走，媽還有例假呢！媽放心不下你......”
? ? ? ? ? ? ? 后記
母親的故事寫(xiě)完了，我思維混亂，語(yǔ)言不縝密，錯(cuò)別字也應(yīng)該很多。寫(xiě)之前我準(zhǔn)備了很多話(huà)要說(shuō)，寫(xiě)著寫(xiě)著發(fā)現(xiàn)都是多余的。我翅膀硬了以后和母親見(jiàn)面的次數(shù)不多，都是哥哥一直在陪著，他應(yīng)該對(duì)母親的晚年有更準(zhǔn)確的描述。寫(xiě)作是一場(chǎng)語(yǔ)言的回憶哥哥的文筆和我比是不差的，我相信他并不比我少愛(ài)我的母親。
母親第一次犯病是頸椎病，我一直以為是太過(guò)勞累導(dǎo)致的，今天聽(tīng)學(xué)中醫(yī)的朋友跟我說(shuō)是壓力過(guò)大導(dǎo)致的，我也一瞬間才清醒，母親得病都是因我們而起。世間之事總是講究個(gè)因果，母親如果不是壓力大也不至于病，如果不是病也不至于早早去世。如果拿我的無(wú)能來(lái)?yè)Q母親的長(zhǎng)壽，我肯定是愿意的，但是母親絕對(duì)不愿意。
母親后來(lái)得的病都是血液病，高血壓、冠心病。她們家族里有這種遺傳基因，姥娘是這種病，姥娘的姐妹們都是因這種病去世，母親的同輩兄妹們現(xiàn)在也全有這種病，不是腦梗就是心梗。這兩年母親的哥哥姐姐頻頻去世，我只是勸母親要想開(kāi)，從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她害怕不害怕。
我每次寫(xiě)母親都是在她生病期間寫(xiě)的，我怕失去她，爭(zhēng)分奪秒想拿文字記住她，病房是個(gè)壓抑的地方，我的文字里都是酸澀。
每次我問(wèn)母親一些過(guò)往的時(shí)候她就和我東拉西扯，她的記憶力極好，我說(shuō)起誰(shuí)她都知道，都說(shuō)別人是好人，唯獨(dú)不提她自己的事情。我讓她講講她自己，母親老是說(shuō)自己活得太失敗了不值得提，她主要說(shuō)自己傻，自己?jiǎn)伪〉恼J(rèn)知給兒女提供不了好的建議，假若我故意提一些更不好的人時(shí)，母親就會(huì)說(shuō)，父母不能那么當(dāng)，他們那是給孩子做錯(cuò)的榜樣。母親也無(wú)力影響誰(shuí)，她只是在自己心里有桿秤，她知道輕重。
我問(wèn)母親一輩子吃這么多苦不覺(jué)得委屈嗎？母親說(shuō)她不覺(jué)得她在吃苦，她說(shuō)那是她在奮斗，奮斗他的孩子們都能端上鐵飯碗。
母親老是強(qiáng)調(diào)她趕上了一個(gè)好時(shí)代，只要付出了就有收獲。我讓母親看我寫(xiě)的東西，她并不看好，她說(shuō)我只是在跟自己吃過(guò)的苦過(guò)不去，她說(shuō)毛主席就不這么寫(xiě)。母親了解的文化人只有毛主席，她會(huì)背毛主席所有的詩(shī)詞，毛主席是母親一生最大的崇拜。她說(shuō)我的心寬了文章才寬，路才會(huì)寬。
我每次提及內(nèi)蒙那些親戚，母親都讓我們好好跟人家來(lái)往，她也講不出太多的道理，只是覺(jué)得他的孩子需要有人親。她說(shuō)那是世上最親我們的人了，誰(shuí)的日子也難，要學(xué)會(huì)理解。
我們兄妹三個(gè)結(jié)婚，爺爺奶奶和他的兒子、閨女全部缺席，人不到、禮不到，我跟他們的積怨很深。爺爺、奶奶去世我都沒(méi)回去，我哥和我姐姐去了，母親央求我“你為了我也得回去，要不村里人笑話(huà)媽媽沒(méi)有教育好你”。母親是我們的軟肋，這些話(huà)她同樣跟我哥哥姐姐說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)回。
2015年暑假，母親親自帶著姐姐一家回內(nèi)蒙走親戚，她把每一家都住過(guò)了，每家的飯都吃過(guò)了，回來(lái)高興地跟我說(shuō)“都是在大飯店吃的，侄兒、侄女一個(gè)個(gè)輪著請(qǐng)我們吃的，都可貴了，以后你們得還人家”。還吧！
在后來(lái)的婚喪嫁娶里，不管誰(shuí)家辦事宴我們都回去，我們終于又成了一家人的樣子。事實(shí)如母親說(shuō)的一樣，他們當(dāng)時(shí)確實(shí)是日子不好過(guò)，我這一輩子唯一能硬硬氣氣說(shuō)話(huà)的地方也就這幾個(gè)親戚家里了。
我經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)“我們是普通老百姓，我們能有什么辦法”這句話(huà)一點(diǎn)都不值得同情，母親也是農(nóng)民，拿“普通”兩個(gè)字來(lái)形容母親絕對(duì)算得上是抬舉。母親卻拿著連普通都算不上的出場(chǎng)票給我們換來(lái)了不用去當(dāng)農(nóng)民的選擇。
農(nóng)民不該小瞧，但是當(dāng)農(nóng)民應(yīng)該是一種選擇而不是認(rèn)命。母親用一輩子的辛勞給她的兒女們換來(lái)了多一種生活方式的權(quán)利。
母親從來(lái)沒(méi)有驕傲過(guò)，她說(shuō)我們村的人都這樣。
