真是孽緣。她關(guān)掉燃?xì)庠畹乃查g，腦子里想的是這幾個(gè)字。
這是她和他在一起的最后一頓飯。兩個(gè)人商量好明天一早一起去民政局領(lǐng)證，封面紅底燙銀字的那本。那人曾提議最后再一起吃一次散伙飯，算是善始善終。今天是她時(shí)隔半年第一次開火，手藝有些生疏，好在成品賣相還算看得過眼。
可那人自己卻毫無懸念地遲到了。
心里一陣不知緣起的焦躁，她又窩回書房。屏幕上項(xiàng)目企劃書里的字一團(tuán)團(tuán)的，看了讓人更加心煩。她硬著頭皮看了兩行，只好妥協(xié)地關(guān)了文檔，又百無聊賴地打開了網(wǎng)頁小游戲消磨時(shí)間。
歡快而單調(diào)的游戲配樂在四壁上撞擊出一連串音符，反襯得這個(gè)難以稱之為“家”的房間格外空空蕩蕩。
這段時(shí)間總是冷冷清清的，不是他不在，就是她不在，更多的時(shí)候是兩個(gè)人一起不在。
她和他是經(jīng)人介紹，相親認(rèn)識的。那一年，她二十九，他三十一。
介紹人是她的同事，他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。大概是那點(diǎn)本就稀薄到可以忽略不計(jì)的親緣關(guān)系已經(jīng)在疏于走動的漫長時(shí)間中稀釋到最精密的儀器都難以檢測的程度，介紹人對于他的了解僅限于“畢業(yè)于某某大學(xué)，工作不錯(cuò)，青年才俊”。其實(shí)這也沒什么打緊。畢竟介紹人的作用在絕大多數(shù)情況下只是一個(gè)雙方認(rèn)識的契機(jī)，熟悉或者不熟悉，無人關(guān)心。那時(shí)的她已經(jīng)昂首闊步地邁入大眾口中“大齡剩女”的行列，相親相到審美疲勞，本就沒抱太大期待，礙于同事面子頂著一頭亂發(fā)和兩天沒換的衣服勉強(qiáng)去了。
兩個(gè)人的初次見面是在一個(gè)裝修非常一般的小吃鋪，由此看來沒抱期待的人大概是不止她一個(gè)。雙方一入座，俱是一愣，隨后交換了一個(gè)心照不宣的笑容——所謂的“青年才俊”和“溫柔漂亮”實(shí)在是摻雜了太多的水分。早就相親相到內(nèi)傷的兩個(gè)人在昏暗的燈光下油膩的小桌旁談天說地地扯了一堆，從國際局勢到最新的電影，最后回歸到永恒不變的話題“領(lǐng)導(dǎo)傻逼”。雖說與人交往切勿交淺言深，二人卻在如此一個(gè)不小心容易閃了舌頭的話題上出奇地同仇敵愾，相談甚歡地如同認(rèn)識多年的老朋友。
他后來問過她對自己的最初印象。其實(shí)彼時(shí)她早就記不太清了，連吐槽的那個(gè)弱智領(lǐng)導(dǎo)都已經(jīng)離職多年。而她唯一印象深刻的是，飯桌上那人雙手把住筷子，筷尖杵在盤子里，對著滿桌飯食像是開疆拓土的將軍，面上是一片不動聲色的滿足。
雖然原理不明，但她知道在那一刻自己的心顫了一下。那家小吃鋪雖然裝修一般，但因?yàn)槲睹啦肆看螅K年顧客盈門，實(shí)惠的樣子像極了對面那個(gè)穿著格子襯衫、微微有些發(fā)福的樸素男人。
那頓飯后，他們交換了聯(lián)系方式。三個(gè)月后，他們結(jié)婚了。
結(jié)婚七年，他們一直沒有孩子，也沒養(yǎng)寵物。有些好奇的眼睛耳朵時(shí)刻留意著他們的一舉一動，有意無意地打聽著，而他們總是難得默契地對這個(gè)問題敷衍而過。結(jié)婚的時(shí)候，兩個(gè)人都在各自的事業(yè)上升期，總想著再拖一拖再拖一拖，一直拖到徹底過了身體合適的時(shí)候，這件事也就不了了之了。
沒孩子也不是什么壞事，至少離婚的時(shí)候省去了一個(gè)大麻煩。她有些自嘲地想，手上的動作漸漸停了下來。
無論他還是她，兩個(gè)人都不是盲信“什么年紀(jì)做什么年紀(jì)的事”這種狗屁話的人，當(dāng)初結(jié)婚的決定現(xiàn)在一回想倒成了未解之謎。他也曾說過自己不喜歡“太精明的女人”，而她反唇相譏說從遺傳學(xué)的角度來說，為了后代著想，他們之中總得得有一個(gè)人長腦子。
手邊的手機(jī)突然爆發(fā)出尖銳的鈴聲。她嚇了一跳，收回游離的目光，瞥了一眼手機(jī)屏幕上的名字。打電話來的是那人公司的一個(gè)同事，和他還算相處得來，以前也沒少幫他打過掩護(hù)，偶爾還有弄巧成拙的時(shí)候。她滑動手機(jī)屏幕接了電話，拿起電話的時(shí)候右眼皮卻沒來由地一陣猛跳。
“喂。”她定了定心神，輕聲說。
“嫂子。”對面?zhèn)鱽淼穆曇舯人∠笾械囊吡藥追?，帶著點(diǎn)焦灼，“劉哥胃出血正搶救，你快點(diǎn)過來一趟，在二院……”
她掛斷電話，披了件大衣便匆匆出了家門，留下閃著“GAME OVER”字樣的屏幕在黑暗中微微發(fā)亮。
比起復(fù)雜的婚姻，醫(yī)院這部分顯然要來的簡單得多。在哪簽字，在哪交款，一步步進(jìn)行得有條不紊。這不是她第一次處理類似的事件，結(jié)婚第四年的時(shí)候，那人出差回程途中疲勞駕駛出了車禍，她也曾這么跑前跑后地忙活。
那人一直都很拼命，這次十有八九也是因?yàn)槠綍r(shí)應(yīng)酬交際，喝得太多。他老家在一千多公里外，父親早逝，母親由大哥在家照料，唯一的妹妹早幾年遠(yuǎn)嫁海外，定居在那邊。現(xiàn)在尚且有她忙前忙后，等離婚之后，若是再有類似情況，還不知道能有誰給他在家屬欄簽字。
迷迷糊糊地坐在搶救室外的走廊里，她這樣想著，冷靜到多少有些冷酷。
折騰了一大通，那人的情況終于算是穩(wěn)定了下來，醫(yī)生建議留院觀察幾天。她還有工作，不能寸步不離地守在病榻邊，但就算出于道義也不能完全不露面，只好挑著下班之后的時(shí)間過來象征性地坐兩個(gè)小時(shí)，于百無聊賴中削個(gè)他根本吃不了的蘋果，細(xì)心切好再自己慢慢吃掉。
明明是探病，硬生生地探出了點(diǎn)卯的感覺，偶爾他老板同事來探望還得加個(gè)班，配合他演出一對貌合神離的假恩愛夫妻……這倒是本色出演了。
那人出院的那一天是個(gè)周四。她特意請了半天的假，幫那個(gè)人辦妥了各種手續(xù)，打了個(gè)車和他一起回那個(gè)姑且可以稱之為“家”的地方。他大大咧咧地在沙發(fā)上坐下，如七年間無數(shù)個(gè)傍晚一般，心安理得地等著她的晚飯。她無言地走進(jìn)廚房，如七年中每一個(gè)傍晚一樣，動作嫻熟地系起了圍裙。
晚飯很快弄好了。溫?zé)嵯≤浀男∶字嗯渌谛〔耍鞘撬?；一盤青脆家常的熗蓮白，那是她自己的。兩個(gè)人面對面坐在那張用了七年的理石面餐桌旁，沉默地吃著，只有餐具碰撞的聲音。
他大病初愈，從前白酒半斤起的人如今吃碗小米粥都像咽藥一樣。她抬起眼瞟著那人不斷攪動著勺子卻不下嘴，剛想問一句是不是不合口還想要點(diǎn)什么，卻聽見那人搶先一步開了口。
“咱倆……是因?yàn)樯蹲叩浇裉爝@步的?！?/p>
他眼睛依舊盯著澄黃的粥碗，沒抬頭，也沒明說是哪一步，可她卻神奇地懂了。雖然他這場急病把原本的計(jì)劃攪合黃了，可當(dāng)初說了好聚好散，也差不多是時(shí)候了。
她沉默著，本來下意識地想陰陽怪氣一句“我其實(shí)更好奇咱倆當(dāng)初為啥結(jié)婚”，話到嘴邊又忍住了，繼續(xù)沉默著。
男人是自己選的，婚是自己結(jié)的，沒人逼著趕著攆著，這會兒時(shí)過境遷了再伶牙俐齒地扯一句“當(dāng)初是豬油蒙了心”，也未免太尖酸刻薄了一點(diǎn)。
無言以對，只能繼續(xù)吃飯。隔了半晌，又聽見那人開口，聲音中滿是偽裝成不以為意的惆悵。
“是因?yàn)槲移綍r(shí)太忙，沒時(shí)間陪你下廚做家務(wù)嗎。”
平心而論，這件事還真怨不到他。那人雖然工作上精明能干，收入可觀，但做起家務(wù)來卻笨拙得要命。她性子急，看見他在廚房里不知所謂地瞎忙活就暴躁，只想把那人趕出廚房才算完。她早過了那個(gè)會被公眾號煽動的年紀(jì)，心里清楚又要高大英俊事業(yè)有成，又要家務(wù)萬能百依百順，哪有那么多好事情。
若要說是所謂“感覺沒了”，似乎也不對。成年人的世界里哪來的那么多天雷勾動地火，天崩地裂山盟海誓。她脾氣不好，情緒上來了張口就是自己都控制不住的尖酸，句句戳心?？伤退闶菤獾窖廴t了也只會說一句“我不喜歡你這樣”，隨后便緘默不言。雖說當(dāng)初看上的就是他這份人畜無害的溫柔，年紀(jì)大了，卻又覺得這溫柔成了溫吞，當(dāng)初的“性格互補(bǔ)”也破裂成一句冰冷的“性格不合”。
她搖了搖頭，突然也覺得碗里的飯難以下咽起來?？赡苁亲约赫娴奶貌婚_火，做飯的手藝生疏了。
他又說：“那什么，前段時(shí)間跑前跑后的……謝謝了啊。”
她拿筷子敲了敲盤子沿：“應(yīng)該的。吃飯。”
“那你打算什么時(shí)間去辦手續(xù)？”
他視線擦著擋住半張臉的粥碗上沿投過來，小心翼翼的。她如鯁在喉，筷子停頓了一下，繼續(xù)狼吞虎咽著，不說話。
他攪動著碗里的粥：“我現(xiàn)在也不太吃得了別的東西，你做的粥還挺好喝的……要不，等過段時(shí)間再說吧?！?/p>
她放下筷子和空碗，看著他，說：“好?！?/p>
