參加齊齊老師的8期訓(xùn)練營，跟著齊齊老師早讀經(jīng)典名著。第一部讀的是張愛玲的中篇小說《金鎖記》。再讀之下， 這本被傅雷當年盛贊的“我們文壇最美的收獲之一”——《金鎖記》引發(fā)了我很多感慨，再三思索之下，提筆成文，與君共享。
張愛玲也是我喜歡的作家之一。她一直宣稱自己所寫的不過是男女間的小情小愛，她說：“我以為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更放恣的?！?/p>
1
《金鎖記》中的曹七巧原來是一個麻油店主的女兒，被人稱為“麻油西施”，也算是一個小家碧玉吧。因為長得天生麗質(zhì)，被當?shù)卮髴艚^看中，于是，曹七巧得以嫁進當?shù)財?shù)一數(shù)二的貴族大家庭。這本來是一樁門不當戶不對的婚事因了曹七巧的夫婿是患了軟骨癥的二少爺，所以，這種門第上的不相配也就扯平了。
曹家是怎么想的呢？七巧父母早逝，家里是哥嫂當家。哥哥曹大年從自己的立場出發(fā)，生了攀權(quán)附貴的心理，哄勸之下把妹妹說服了?？梢哉f，這對曹大年兩口子這對市井小人物把妹妹的青春象麻油一樣出賣了。這個時候的曹七巧不知道她將來會失去什么。當然，面對勢利的哥嫂，她其實也沒得選。
中國有一句古話說的好：男怕入錯行，女怕嫁錯郎。曹七巧這一步走錯了。在哥嫂的勸說下，面對姜公館的豪華門第，曹七巧生出了不該有的高攀心思。但是她不知道的是，所有不該有的非分之想，都早已在暗中標好了價格。
嫁入姜公館后，面對天天睡在床上的丈夫，那沒有生命的肉體，曹七巧止不住地恐懼和惡心。人生第一次，她開始感覺到，沒有病的身體是多么好的，多么令人向往的東西！她多么懷念當年在麻油店的生活：
她看見肉鋪里的朝祿。朝祿趕著她叫曹大姑娘。難得叫聲巧姐兒，她就一巴掌打在鉤子背上，無數(shù)的空鉤子蕩過去錐他的眼睛，朝祿從鉤子上摘下尺來寬的一片生豬油，重重的向肉案一拋，一陣溫風直撲到她臉上……
不僅如此，曹七巧身為市井小民，因為出身平庸，地位卑下，結(jié)婚后的日子，姜公館上上下下的人甚至連丫頭奴仆都瞧不起她：
——“咱們二奶奶家里是開麻油店的?！?br> ——“咱們二爺你也見過了，是個殘廢。做官人家的女兒誰肯給他？老太太沒奈何，打算替二爺置一房姨奶奶，做媒的給找了這曹家的，是七月里生的，就叫七巧?！?br> ——“原是做姨奶奶的，后來老太太想著，既然不打算替二爺另娶了，二房里沒個當家的媳婦，也不是事，索性聘了來做正頭奶奶，好叫她死心塌地服侍二爺?！?br> ——“麻油店的活招牌，站慣了柜臺，見多識廣的，我們拿什么去比人家？”
面對如此多的鄙視，潑辣的七巧采取的手段是狠狠地回擊：
——“一家子都往我頭上踩，我要是好欺負的，早給作踐死了，饒是這么著，還氣得我七病八痛的！”
2
七巧該怎么活下去？在無數(shù)個苦熬的長夜里，她苦苦地思索著。她可以抓住什么東西呢？
唯有金錢。
因此在人生的第二步中，她對自己正常情感不斷扼制，一點點掐滅自己對情感的需求，漸漸疏離正常的人性，用一個遙遠的黃金夢支撐著自己。把自己投入黃金的枷鎖之中。當她占有金錢的時候，也被金錢占有，終生戴上了黃金的枷鎖。這也就是小說《金鎖記》名稱的由來。
用一句話來調(diào)侃：結(jié)局是光明的，但是過程是痛苦的。在做著黃金夢的過程中，曹七巧需要克服兩方面的困難：
第一件事就是遭受性壓抑。七巧是一個正常健康的女子，她有著一個正常女子的生理需求。但是，因為嫁了一個殘廢的丈夫，她這個正常的欲望卻得不到滿足。
在這個無愛的荒原中，曹七巧積極自救，尋找情感的慰藉：她喜歡上了健康英俊的小叔子姜季澤，而且采取了主動的姿態(tài)：
——七巧待要出去，又把背心貼在門上，低聲道：“我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好……”
——季澤笑道：“好嫂子，你有什么不好？”
——七巧笑了一聲道：“難不成我跟了個殘廢的人，就過上了殘廢的氣，沾都沾不得？”她睜著眼直勾勾朝前望著，耳朵上的實心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里蝴蝶的標本，鮮艷而凄愴。
——季澤看著她，心里也動了一動?？墒悄遣恍校姹M管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一時的興致過去了，躲也躲不掉，踢也踢不開，成天在面前，是個累贅。何況七巧的嘴這樣敞，脾氣這樣躁，如何瞞得了人？何況她的人緣這樣壞，上上下下誰肯代她包涵一點？她也許是豁出去了，鬧穿了也滿不在乎。他可是年紀輕輕的，憑什么要冒這個險？他侃侃說道：“二嫂，我雖年紀小，并不是一味胡來的人?！?/p>
對此，姜季澤再三權(quán)衡利弊之下，選擇了對這個二嫂敬而遠之。就這樣，曹七巧一個人在這個無愛的荒原中下墜，最終墮入沒有光的所在。
第二個是情欲與金錢欲的搏斗：
老太太和丈夫相繼死去，曹七巧帶著兒子和女兒出去自立門戶。她終于成為自己小公館的主人。有一天她迎來了一個客人——姜季澤。姜季澤是來跟她表白的：
——季澤道：“······自從你到我家來，我在家一刻也待不住，只想出去。你沒來的時候我并沒有那么荒唐過，后來那都是為了躲你。娶了蘭仙來，我更玩得兇了，為了躲你之外又要躲她，見了你，說不了兩句話我就要發(fā)脾氣——你哪兒知道我心里的苦楚？你對我好，我心里更難受——我得管著我自己——我不得平白的坑壞了你！家里人多眼雜，讓人知道了，我是個男子漢，還不打緊，你可了不得！”七巧的手直打顫，扇柄上的杏黃須子在她額上蘇蘇摩擦著。
——七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天！可不是，這半輩子已經(jīng)完了——花一般的年紀已經(jīng)過去了。人生就是這樣的錯綜復(fù)雜，不講理。當初她為什么嫁到姜家來？為了錢么？不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛。
——他難道是哄她么？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來。就算她錯怪了他，他為她吃的苦抵得過她為他吃的苦么？好容易她死了心了，他又來撩撥她。她恨他。他還在看著她。他的眼睛——雖然隔了十年，人還是那個人呵！就算他是騙她的，遲一點兒發(fā)現(xiàn)不好么？即使明知是騙人的，他太會演戲了，也跟真的差不多罷？
——不行！她不能有把柄落在這廝手里。姜家的人是厲害的，她的錢只怕保不住。
面對季澤的表白，七巧沉浸在片刻的歡喜中。她幾乎要被情欲征服了。但是一想到季澤可能是來騙她的錢，僅僅是想到這個念頭，七巧就已經(jīng)暴怒了，因為這些錢是她賣掉自己的一生賺錢來的！于是情緒陡然轉(zhuǎn)變，財欲立刻占了上風，戰(zhàn)勝情欲也就成為必然了。保護她的錢，已經(jīng)成為七巧野獸般的本能，所以，情欲和金錢欲博弈的結(jié)果就是后者勝出。從此，曹七巧徹底打開了地獄之門。即使她心里明明知道，這回徹底完了。所謂黃金有價，情義無價。
——季澤走了。丫頭老媽子也都給七巧罵跑了。酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂寂的一剎那。······ 她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單只這一點，就使他值得留戀。多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯。他不是個好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的，什么是假的？！
——她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾，季澤正在弄堂里往外走，長衫搭在臂上，晴天的風像一群白鴿子鉆進他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。
3
曹七巧接下來的人生就是成為小公館的獨裁君主?，F(xiàn)在她是自己王國至高無上的主人。在這里，她可以頤指氣使，呼風喚雨，說一不二。
她開始了瘋狂的報復(fù)，她要用兒女的不幸來補償自己的不幸。她那平扁而尖利的喉嚨像剃刀片，四面割著人，輕輕松松地斷送了兒女的幸福。
曹七巧已經(jīng)用金錢欲把自己的情欲狠狠地打壓下去。金錢已經(jīng)成為她心中唯一的支撐。由于這種金錢欲望過于強烈，所以她并不是像一般人那樣被動防守，而是采取了主動出擊的姿態(tài)守住金錢，在保衛(wèi)金錢的過程中，她產(chǎn)生一種心理變態(tài)。
她把金錢看得高于一切?？偸怯X得男人在覬覦她的財產(chǎn)。風聲鶴唳，草木皆兵。
十三四歲的女兒長安與曹七巧的侄子曹春熹玩耍。因為曹春熹抱了她的女兒長安，她就怒不可遏，暴跳如雷，她認為曹春熹覬覦她的財產(chǎn)，破口大罵：
——我把你這狼心狗肺的東西！我三茶六飯款待你這狼心狗肺的東西，什么地方虧待了你，你欺負我女兒？你那狼心狗肺，你道我揣摩不出么？你別以為你教壞了我女兒，我就不能不捏著鼻子把她許配給你，你好霸占我們的財產(chǎn)！我看你這混蛋，也還想不出這等主意來，敢情是你爹娘把著手兒教的！我把那兩個狼心狗肺忘恩負義的老混蛋！齊了心想我的錢，一計不成，又生一計。
不僅如此，曹七巧在保衛(wèi)金錢的同時，變成了虐待狂與性變態(tài)。主要表現(xiàn)在對女兒和兒媳的虐待。
對家庭里同性的虐待是和金錢、性變態(tài)聯(lián)系在一起的。她對女兒的虐待，完全是出于變態(tài)的金錢危機癥。她怕長安不安分，到處亂走，和男人交往，家里的財產(chǎn)被男人霸占，就給她纏腳，纏了一年多，把一雙好腳硬生生纏成了殘廢；寧可讓女兒在家里抽大煙。
——也有人來替她做媒。若是家境推板一點的，七巧總疑心人家是貪她們的錢。若是那有財有勢的，對方卻又不十分熱心，長安不過是中等姿色，她母親出身既低，又有個不賢惠的名聲，想必沒有什么家教。因此高不成，低不就，一年一年耽擱了下去。
——長安到了近三十的時候，七巧見女兒注定了是要做老姑娘的了，便又換了一種論調(diào)，道：“自己長得不好，嫁不掉，還怨我做娘的耽擱了她！成天掛搭著個臉，倒像我該給她二百錢似的。我留她在家里吃一碗閑茶閑飯，可沒打算留她在家里給我氣受！”
女兒長安成了老姑娘，好不容易找到一個從德國留學回來的童世舫。童世舫不講究舊式婚姻的排場，也不在乎嫁妝問題，但是，曹七巧仍然認為他是覬覦她家的門第，沖著她的財產(chǎn)來的，所以百般阻撓。最后她請童世舫到家來做客。長安本來已經(jīng)戒煙了，但是她卻故意說長安抽鴉片，破壞女兒的愛情和婚姻。
她用剃刀片似的利嘴，割斷了女兒最初也是最后的愛：
——世舫挪開椅子站了起來，鞠了一躬。七巧將手搭在一個傭婦的胳膊上，款款走了進來，客套了幾句，坐下來便敬酒讓菜。長白道：‘妹妹呢？來了客，也不幫著張羅張羅。’七巧道：‘她再抽兩筒就下來了。’世舫吃了一驚，睜眼望著她。七巧忙解釋道：‘這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。后來也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪！也不是沒戒過，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說丟，哪兒就丟得掉呀？戒戒抽抽，這也有十年了?！笔吏巢挥傻米兞松?。
——長安悄悄的走下樓來，玄色花繡鞋和白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會，又上去了，一級一級，走進沒有光的所在。
她對于兒媳婦的虐待，卻是性變態(tài)。她對兒媳婦芝壽開始是語言侮辱，說些下流、尖刻的話。比如說，嘴唇可以切一大碟子，怕要了兒子的命。看到她兒子，就要找馬桶。特別是，整夜地盤問兒子與芝壽的性隱私，老媽子，丫鬟在旁邊笑。然后，在打麻將的時候公布于眾。
最后她與兒媳婦爭奪兒子。她整夜整夜地讓長白陪她抽煙，不讓他回到自己的房間里去。她和兒子之間的那種談話姿態(tài)，超過了正常的母子關(guān)系的范圍。她要在兒子身上滿足那種被高度壓抑的情欲。
——這些年來她的生命里只有這一個男人。只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，她這一個人還抵不了半個……現(xiàn)在，就連這半個人她也保留不住——她娶了親。
她兒子喜歡尋花問柳，她就把丫鬟給他做妾，為的是籠絡(luò)住兒子，不讓他出去。 兒子娶親之后，她對兒媳婦的擠兌完全不是一個婆婆對兒媳的做派，倒像一個妻子對第三者的感受……
——······七巧嫌新娘子笨，諸事不如意，每每向親戚們述說著。便有人勸道：“少奶奶年輕，二嫂少不得要費點心教導(dǎo)教導(dǎo)她。誰叫這孩子沒心眼兒呢！” 七巧啐道：”你別瞧咱們新少奶奶老實呀——一見了白哥兒，她就得去上馬桶！真的！你信不信？”這話傳到芝壽耳朵里，急得芝壽只待尋死。然而這還是沒滿月的時候，七巧還顧些臉面，后來索性這一類的話當著芝壽的面也說了起來，芝壽哭也不是，笑也不是，若是木著臉裝不聽見，七巧便一拍桌子嗟嘆起來道：“在兒子媳婦手里吃白飯，可真不容易！動不動就給人臉子看！”
最后兒女的結(jié)局是：
——絹姑娘扶了正，做了芝壽的替身。扶了正不上一年就吞了生鴉片自殺了。長白不敢再娶了，只在妓院里走走。長安更是早就斷了結(jié)婚的念頭。
因為長安、長白太了解他們的母親了，不管娶多少或者嫁人，都逃不出這一結(jié)局。
那么七巧的結(jié)局呢？
——七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。……
在人生的最后關(guān)頭，七巧也在想，如果當初不嫁進姜家，我的命運又會如何呢？
——喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了。
至此，七巧的生命結(jié)束，但是她造成的悲劇可能還在延續(xù)。作品寫出了曹七巧心靈扭曲的整個過程。在人生的泥潭里，曹七巧舍棄了人性、舍棄了母性、舍棄了做人的尊嚴，緊緊抓住黃金——在世上生存的唯一依靠——使自己的情欲先是封鎖在金錢的圈中，被莫名的畸形情欲支配得苦惱、悔恨、困惑、不安、直至變態(tài)，終成為怪異、面目可憎的怪物。
七巧在舍棄了作為一個正常女人的權(quán)力之后，也失去了人性應(yīng)有的神性，“一級一級，走進沒有光的所在”
綜上，這是一個關(guān)于人性原欲的故事，既寫了人的物欲，也寫了人的性欲。當七巧的情欲與性欲都得不到滿足時，物欲就成了她生命的惟一中心。她用物欲報復(fù)情欲。按弗洛依德的說法，原欲就像一條河流，一旦受阻就會直接導(dǎo)致性錯亂心理和性變態(tài)行為。用七巧的話說：“迸得全身的筋骨和牙根都酸楚了”。她從正常的情欲需求出發(fā)卻淪落為“戀子”“妒女”最終成為一個眼中只有金錢沒有親情的惡毒殘忍的魔鬼。
故事結(jié)束了，唯有一聲深深的嘆息。我們都會忍不住發(fā)出這樣的疑問：人到底該怎么活，幸福該去哪里尋找？
