瓦爾登湖坐落在波士頓西北角22英里外的康科德,四周叢林環(huán)繞。“瓦爾登”在德文中是“樹(shù)林”的意思。它是一個(gè)曾經(jīng)因冰川作用而形成的山中深湖,海拔略高于周邊其他的湖泊。在梭羅眼里,瓦爾登湖的景色是粗線條的,很美,深邃而純凈,說(shuō)不上壯觀。他說(shuō),不經(jīng)常光臨,或者不在湖邊居住的人,可能根本關(guān)注不到它。
1845年受好友埃勒里.錢(qián)寧“給自己蓋一所小房子,然后盡情享受自己的偉大歷程”的鼓勵(lì),梭羅來(lái)到了瓦爾登湖,決定在此安營(yíng)扎寨。他從作家朋友艾爾克特那兒借了一把斧頭,在瓦爾登湖旁建起一座小木屋。那是一片邊緣長(zhǎng)滿大片樹(shù)林,可以看見(jiàn)瓦爾登湖,“令人賞心悅目”的小山坡,主要生長(zhǎng)著北美油松、山核桃樹(shù)和漆樹(shù)。坡前,長(zhǎng)著草莓、沙櫻、狗尾草和矮橡樹(shù)等植物。一條六十米長(zhǎng)、狹仄的小路直通湖邊。
亨利·戴維·梭羅(Henry David Thoreau,1817-1862),美國(guó)作家、哲學(xué)家,超驗(yàn)主義代表人物
梭羅的瓦爾登湖畔小屋
梭羅既當(dāng)伐木工,又做建筑匠,蓋起了小木屋。伐了瓦爾登湖邊一些上等的小白松當(dāng)住宅的骨架。不知道年輕的梭羅是從哪里學(xué)來(lái)一手木匠活兒的,不過(guò)他顯然不像如今一些荒野求生愛(ài)好者一樣毫無(wú)手工經(jīng)驗(yàn),這個(gè)返身入林的念頭背后必然需要有大量的自然科學(xué)和生活技巧基礎(chǔ),梭羅顯然認(rèn)為自己不需要在有限的文本中為我們介紹自己的生存之道,他的動(dòng)機(jī)和實(shí)踐就像行文一樣自信且冷靜。他喜歡這種集廚房、臥室、客廳、閣樓和儲(chǔ)藏室于一體,而且屋頂高得讓人產(chǎn)生朦朧感、能激活想象力的小屋。梭羅的小木屋按典型的北美殖民地最早的英式小村舍樣式建造,坐落于象征性風(fēng)景的中心。于是他把小屋當(dāng)成了一個(gè)全新的家,為了身體的溫暖,也為了感情的溫暖。
梭羅的瓦爾登湖生活
瓦爾登湖
晚霞泛舟
梭羅說(shuō),人生存的必需品應(yīng)該只要考慮食物、住所、衣服和燃料這四大類(lèi)。如果再配上幾件工具,如一把刀、一柄斧頭、一把鐵楸和一輛手推車(chē)等,就可以過(guò)日子了。添一盞燈、一些文具,再加上幾本書(shū),便是一種奢侈和舒適了。“我生活在瓦爾登湖,再?zèng)]有比這里更接近上帝和天堂,我是它的石岸,是他掠過(guò)湖心的一陣清風(fēng),在我的手心里,是他的碧水,是他的白沙,而他最深隱的泉眼,高懸在我的哲思之上?!?這正是他所倡導(dǎo)的簡(jiǎn)樸、獨(dú)立、寬宏和信任的生活。
梭羅與瓦爾登湖
小屋生活
泛舟
朝陽(yáng)·殘雪
他生活簡(jiǎn)樸,木屋面積不大,穿著半新不舊的衣服,他垂釣,但似乎從不打獵。吃的方面,除了魚(yú)之外,他竟然能讓這片一成不變的土上長(zhǎng)出玉米、土豆、蘿卜等神自己都造不出來(lái)的植物。他也控制得很好,沒(méi)讓這些外來(lái)植物瘋長(zhǎng)得趕走原來(lái)的住客。夜晚,木屋門(mén)一關(guān),一盞油燈是天上圣雅各之路的繁星之下唯一的亮點(diǎn),像這到處殺機(jī)四伏的荒野黑夜里的一個(gè)安心所在。
梭羅從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的家鄉(xiāng),他孤獨(dú)而獨(dú)立,在瓦爾登湖旁度過(guò)了兩年零兩個(gè)月。一年花6個(gè)星期時(shí)間勞作,其余用來(lái)親近大自然及思考一些問(wèn)題。我們生活的目的是什么?梭羅給了答案—尋找真實(shí)。他活的像一顆樹(shù),高大又明朗,扎進(jìn)貧瘠土壤深處的堅(jiān)固的根須和在歲月變化里不遷殘酷的綠葉,隱世,隱世,在繁茫煩世中守著自己的素白心做一個(gè)素心人。
瓦爾登湖
湖中水鳥(niǎo)
瓦爾登湖月夜
“我步入?yún)擦?,因?yàn)槲蚁M畹挠幸饬x,我希望活的深刻,并汲取生命中所有的精華。然后從中學(xué)習(xí),以免讓我在生命終結(jié)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有活過(guò)?!?/b>
“我生活在瓦爾登湖,再?zèng)]有比這里更接近上帝和天堂,我是它的石岸,是他掠過(guò)湖心的一陣清風(fēng),在我的手心里,是他的碧水,是他的白沙,而他最深隱的泉眼,高懸在我的哲思之上?!?/b>
“即使它描繪的境界讓你沮喪,你也應(yīng)對(duì)待它的純灼,如同仰視黑夜里的繁星?!?/b>
一個(gè)人若生活得誠(chéng)懇,他一定是生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方了。
我愿意深深的扎入生活,吮盡生活的骨髓,過(guò)得扎實(shí),簡(jiǎn)單,把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落,把生活逼到絕處,簡(jiǎn)單最基本的形式,簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單,再簡(jiǎn)單。
唯有我們覺(jué)醒之際,天才會(huì)破曉。破曉的,不止是黎明。太陽(yáng)只不過(guò)是一顆晨星。
梭羅
瓦爾登湖畔
濃濃的秋色
湖畔水草
瓦爾登湖的水鳥(niǎo)
我愛(ài)孤獨(dú)。我沒(méi)有碰到比寂寞更好的同伴了。
不論你的生命如何卑賤,你要面對(duì)它,生活它;不要躲避它,更別用惡言咒罵它。它不像你那樣壞。你最富的時(shí)候,倒是最窮。愛(ài)找缺點(diǎn)的人就是到天堂里也找得到缺點(diǎn)。盡管貧困,你要愛(ài)你的生活。
人生如果達(dá)到了某種境界,自然會(huì)認(rèn)為無(wú)論什么地方都可以安身。
再?zèng)]有人比自由地欣賞廣闊的地平線的人更幸福的了。水天相接,美好的終極。廣闊的世界,孑然一人,多么奇妙的組合。
世界不過(guò)是身外之物
大多數(shù)人過(guò)著一種平靜的絕望生活,他們心中的歌和他們一起埋入墳?zāi)埂?/b>
一個(gè)人如果活得真誠(chéng),就一定是活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度。
瓦爾登湖畔的梭羅
小屋時(shí)光
泛舟瓦爾登湖
晚秋的瓦爾登湖
林中陽(yáng)光
我要深入地生活,把生活的精髓都吸到,要生活得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),生活得斯巴達(dá)式的,以便根除一切非生活的東西,劃出一塊刈割的面積來(lái),細(xì)細(xì)刈割或修剪,把生活壓縮到一個(gè)角隅里去,把它縮小到最低的條件中生活真的是需我用心去過(guò),體會(huì)。
人類(lèi)在過(guò)著靜靜的絕望的生活。你從絕望的城市走到絕望的村莊,以水貂和麝鼠的勇敢來(lái)安慰自己?!墒遣蛔鼋^望的事,才是智慧的一種表征。
當(dāng)我寫(xiě)后面那些篇頁(yè),或者后面那一大堆文字的時(shí)候,我是在孤獨(dú)地生活著,在森林中,在馬薩諸塞州的康科德城,瓦爾登湖的湖岸上,在我親手建筑的木屋里,距離任何鄰居一英里,只靠著我雙手勞動(dòng),養(yǎng)活我自己。在那里,我住了兩年又兩個(gè)月。目前,我又是文明生活中的過(guò)客了。
我們能夠給予物質(zhì)的任何面目,最終都不如真實(shí)對(duì)我們有用。只有真實(shí)才經(jīng)得住考驗(yàn)。
你們盡可能長(zhǎng)久地生活得自由,生活得并不執(zhí)著才好。
人應(yīng)該穿著簡(jiǎn)單,這樣他就能在黑暗中把他的雙手放在自己的身上,而且應(yīng)該在所有的方面都簡(jiǎn)潔而又有準(zhǔn)備地生活著,這樣一來(lái),如果敵人占領(lǐng)城鎮(zhèn),他就能像古代的那位哲學(xué)家一樣,毫無(wú)焦慮地空著手走出家門(mén)。
水草泊舟
湖畔野鴨
傍晚
赤色晚霞
世界留給黑夜和我。
我們的房屋是如此笨重,我們往往不是住在里面,而是被囚在里面。
可憐吶!人類(lèi)最終卻淪為了自己工具的工具。
我愛(ài)獨(dú)處,我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)比獨(dú)處更好的伙伴了。在多數(shù)情況下,我們外出,到人們中間去時(shí),比呆在自己的屋子里更為孤獨(dú)。
我喜歡看到,大自然是如此充滿著生命力,因而無(wú)數(shù)的生物都經(jīng)得起被犧牲,成為彼此的獵物。
我不想生活在這不安分的,神經(jīng)兮兮的,無(wú)聊忙亂的19世紀(jì)中,我寧愿靜坐或站著讓19世紀(jì)的時(shí)光就這么流逝。
你們卑微低下的生活又怎能逃得過(guò)我的雙眼,我這雙眼睛早已被生活打磨得無(wú)比銳利了啊。
如今的小屋
湖畔長(zhǎng)廊
木屋一角
孤寂冬雪
我愿我行我素,不愿涂脂抹粉,招搖過(guò)市,我也不愿---我不愿生活在這個(gè)不安的、神經(jīng)質(zhì)的、忙亂的、瑣細(xì)的世紀(jì)生活中,寧可或立或坐,沉思著,聽(tīng)任這世紀(jì)過(guò)去。
如果我們果真要死去,那就用心聆聽(tīng)最后的呼吸,用心感知四肢的溫度散盡。
未經(jīng)省察的人生不值得去過(guò)。
我從沒(méi)有遇到過(guò)比孤獨(dú)更好的伴侶
社會(huì)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離"社會(huì)"一詞的基本意義。盡管我們接觸頻繁,但卻沒(méi)有時(shí)間從對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)新的價(jià)值。我們不得不恪守一套條條框框,既所謂"禮節(jié)"與"禮貌",才能使著頻繁的接觸不至于變得不能容忍而訴諸武力。
冬雪木屋
湖畔小路
湖邊一角的睡蓮
清冷月夜