寫在前面：這個(gè)中年光棍叫全，按輩分我得叫他舅。小時(shí)候總在外婆家住，對他有些印象。去年春節(jié)前，他死在了醫(yī)院?！?/p>

全舅是家中老四，上面有一個(gè)哥，兩個(gè)姐。他爹走得早，剩下一個(gè)體弱多病的媽。家里窮，人又太實(shí)在，不會說漂亮話，一來二去就成了大齡青年。

他媽媽我得喊姥，是位很好的老太太。聽我媽說過：她小時(shí)候一被外婆攆著打，老太太就會出手相救：

“妮——往這來！”我媽很機(jī)靈，一鉆進(jìn)她家，就成功躲過一頓皮肉之苦。外婆再氣也不能打到別人家里。

是個(gè)慈善的老太太，可惜已經(jīng)快沒20年了。她一沒，全舅的婚事更是無人操心過問。窮，是原罪，窮，會使人一無所有。只剩下如影隨形的孤獨(dú)。

聽說，有一年有人給他介紹個(gè)在家挨打受氣的女人，叫他倆私奔。那時(shí)候，手機(jī)是稀罕物，很多人還沒見過，有什么事聯(lián)系起來基本靠捎口信。全舅在約好的莊稼地頭，等了幾個(gè)小時(shí)不見女人來。越等越害怕，擔(dān)心女人的婆家來人給他一頓毒打，最后竟偷偷地回家了。

這可能是全舅一生中離組建家庭，最接近的一次。卻失去了。

禍不單行，全舅他媽臨終前給他留的四間大瓦房，在他放棄私奔之事沒多久，意外失火，著了個(gè)精光。沒了娘，沒了房，成家的夢只能想想了。

從此，全舅開始了打工之路。偶爾，過年時(shí)回來幾天，東家一頓，西家一口湊合過。有時(shí)候，一年到頭也不見影。

沒人關(guān)心，誰也不知道，他干過什么。有人猜測，他人老實(shí)，又不識字，少不了被人欺負(fù)捉弄，肯定也沒存住錢。一晃十幾年過去了，老家莊上還是沒有一間屬于自個(gè)兒的避風(fēng)處，可見他混得確實(shí)不好。

一個(gè)人農(nóng)村老實(shí)巴交的男人，隨著年齡的增長，殘酷的現(xiàn)實(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)磨滅了他心中的光亮和力氣。已經(jīng)不敢奢望這輩子還會有兒有女，有個(gè)家。活著，是僅剩下的本能。

去年夏天，我照例去看外婆，無意間，發(fā)現(xiàn)她家后院西邊的空地上，多了兩間朝東的小平房。沒有院子，門口的雜草倒清除地干凈，露出平整的土地。

“記得這塊以前是空地，誰蓋的呢？”一看到外婆，我趕緊問。

“你說那小房子?。?！那是你全舅家的。他現(xiàn)在是扶貧對象，國家給蓋的?！?/p>

全舅？我努力地回想，誰呢？

外婆看我還想不起來是誰，又提醒道：“小梅他叔，知道了吧！”

小梅是我小時(shí)候在外婆家的玩伴，全舅就是他叔，哦，我才把他和兒時(shí)記憶里的那個(gè)人合起來，怪不得房子蓋在小梅家前面，是老宅子嘛。

“他沒出去打工？”，我又問：“他應(yīng)該不老啊，和我舅差不多歲數(shù)，不到50呢，國家也扶貧這種人？”

因?yàn)?，在我了解中，農(nóng)村扶貧對象一般包括：孤寡老人，殘疾無勞動能力人，或者生活困難的有學(xué)生家庭。全舅在我看來，不到50歲（算是那些老人中的年輕人），完全可以養(yǎng)活自己。

“他打不成工了，有病干不動了，沒一點(diǎn)勁?，F(xiàn)在就是歇著，見月（每個(gè)月）國家還給錢。他是貧困戶，看病不要錢，你比方過年了，還有米，面，油。”外婆感慨起來國家的好政策，一下子給我說了那么多。

隨后，我每次去外婆家路過那都會多看兩眼那戶人家。

有一天，我又從那兩間小平房旁路過，這回看到一個(gè)身穿深藍(lán)色半舊西裝的男人，正坐在門口椅子上，低著頭，擺弄著一個(gè)唱戲機(jī)。一條小黑狗沒精打采地趴在他腳邊，看起來和主人一樣，孤獨(dú)落寞。

一個(gè)沒家的中年男人，竟這樣的可憐。我不由得嘆息。我匆匆而過，主仆倆誰都沒動一下。

進(jìn)了外婆院，“婆，我剛才看到全舅一個(gè)人在門口坐著了?？粗煤玫?，不像有病啊？他咋不去松舅家（他哥家）吃飯，一個(gè)人還得做飯……”

“他得肺結(jié)核了，嚴(yán)重啊。沒勁干活了。坐那看著像個(gè)人，走路瞅著都來回晃?！蓖馄艊@了口氣：“上他哥家吃飯，不說別的，侄媳婦都嫌棄他的病?？慈四樕娘?，咽不下??！他自己隨便做點(diǎn)，湊合過?！?/p>

人情似紙薄，沒錢親情也沒有?；钪?，孤獨(dú)地活著。

秋天過去了，春節(jié)也過去了，又到了春天。年輕人都出去打工了，村子顯得空曠，寂寥。鳥兒在樹上盡情地嘰喳，村中小路旁的雜草長得茂盛，肆意，大有把小路吞并之勢，讓人無處下腳。

清明過后，我又去看外婆。

“婆，全舅家門口的草，很深，他咋不收拾收拾？他是不是打工去了？不過看著門沒關(guān)。”

外婆平靜地說：“他沒有了，過了年埋的?！?/p>

“全舅死了？一點(diǎn)都沒聽說。咋會死了？”

外婆接著說：“一個(gè)光棍漢，誰會記得？唉，（臘月）十九那天他還買了一壺香油，給說過年包餃子用。沒想到二十四那天一下子病得厲害，去縣醫(yī)院一檢查，醫(yī)生都不讓回來，直接住院了。

也沒人去伺候他，醫(yī)院也怪好，知道他是貧困戶，無兒無女，護(hù)士們給他買飯。年三十頭（前）一天，醫(yī)生問他想不想回家過年，他給人醫(yī)生說 “我是個(gè)可憐人，沒人管我啊”。后來人家醫(yī)生給你松舅打了電話，沒去接。侄子也沒去。自己死在醫(yī)院了?！?/p>

聽完外婆的話，一股悲涼涌上心頭。一個(gè)人，無法決定生在哪里，而想死在自己家的愿望也無情地破滅了，這讓人心疼而悵惘。這是全舅個(gè)人的悲劇，也是很多農(nóng)村光棍漢歸宿的縮影。

因?yàn)樨毟F，他們一再被遺棄和疏離，悄無聲息的活著，悄無聲息地離開。這一生，是否無怨無悔呢？

全舅死后，外婆說，醫(yī)院派了車把他送回來。大家手忙腳亂地收拾他的床鋪，找到了2000塊錢。隨后遺體抬到了床上，一床舊被子蒙著面，腳還露著。

當(dāng)天下午，一個(gè)新墳出現(xiàn)在了村西邊地里。小小的墳?zāi)股戏胖粋€(gè)小小的花圈，如他渺小的一生。