? ? ? 要說人的記憶真是個神奇的東西，有時(shí)拼命想要記起的怎么都想不起來，有時(shí)明明已經(jīng)模糊的又會猛然間特別清晰的浮現(xiàn)于腦海。

? ? ? 二十年前的一個上午，我正在小學(xué)一年級的課堂上專心致志的聽著數(shù)學(xué)老師講課。我四叔突然出現(xiàn)在教室門口，他只說了一句話:你爺爺走了，跟我回去。

? ? ? 我對爺爺?shù)挠∠蟛⒉簧睿洃浝锼偸且桓弊屛腋械轿窇值哪?，記憶里他沒抱起過我（不知道是因?yàn)槟菚r(shí)的我他已經(jīng)抱不動還是怎么）。記憶里最深的是爺爺給過我7毛錢。爺爺是黨員，有一次我們村的黨員被召集在一塊兒開會，地點(diǎn)就在我們學(xué)校，那天我碰巧跟一同學(xué)跑去學(xué)校玩耍。星期六的學(xué)校應(yīng)該是沒有人的，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我上課的教室里坐滿了人，便好奇的去推后門想看個究竟。推開的一瞬間爺爺那張威嚴(yán)的臉出現(xiàn)在我眼前。不記得爺爺當(dāng)時(shí)說過什么，只記得給了我7毛錢我就走了。那是第一次，也是最后一次。

? ? ? 我默默走在四叔身邊，不多時(shí)四叔背起我加快了腳步……

? ? ? 爺爺躺在地上被一張黃紙蓋著臉，我爸跪在旁邊，我伯我叔也都跪著。那時(shí)的懵懂無知，造就了今天模糊的記憶。對爺爺?shù)挠∠笠簿椭共接诖恕Ｂ牭降淖詈笠粋€有關(guān)爺爺?shù)氖?，就是爺爺是自己喝藥離世的。

? ? ? 爺爺走后，奶奶從三伯家搬到了二伯家。

? ? ? 奶奶是駝背，但精神很好，每天還要一個人走路去鎮(zhèn)上的茶館聽書喝茶，每次隔著老遠(yuǎn)只要看到一個佝僂著腰行走的老太太，我知道那一定是奶奶。只是那時(shí)候的茶館是啥樣我沒去過，所以不知道。除了每天去鎮(zhèn)上來回要走五六公里，奶奶一直自己做飯吃。搬到二伯那里之后，家里人給奶奶做了兩間簡單的小房，外間做飯，里間睡覺。那口燒柴火的小灶擔(dān)負(fù)起照顧奶奶的重任。

? ? ? 我一直覺得人的記憶都會有一個儲存點(diǎn)，比如現(xiàn)在我只要翻來淘寶的購物記錄，翻到幾年前購買的東西，我就能想起當(dāng)初為什么會買，又是在什么情況下買的。同樣，奶奶的這口小灶也是如此。從我們學(xué)校到回家的途中，有一個小型的木材加工坊，我們幾個兄弟每次放學(xué)回家都會一人偷兩根木材帶回家，奶奶會把我們偷回來的木材捆起來堆在小屋的檐下，奶奶總是舍不得燒，所以后來竟有一大堆。這也算是積少成多的一個典型案例吧。

? ? ? 別看奶奶的精神挺好，但畢竟年紀(jì)大了，而我又還小，好多次我去奶奶家玩，奶奶都會提個水桶叫我跟她一起去打水，回來的時(shí)候，奶奶提一邊，孫子提一邊。每次奶奶總是特高興的說我孫子長大了，能幫奶奶提水了，然后從衣服夾層里摸出用一塊用布反復(fù)裹了幾層的自制錢包，抽出五毛錢給我。那個錢包是一個長方形，疊的有棱有角。后來我大些了，再去給奶奶打水的時(shí)候，我說奶奶我一個人可以提回來。我雙手提著滿滿的一桶水，水桶在我雙腿之間晃蕩，走幾步歇口氣，踉踉蹌蹌的終歸給奶奶把水提回來了。那天奶奶給了我一塊錢，說叫我去買零食吃。一塊錢啊，要知道兒童節(jié)的時(shí)候，我爸也就給我一塊錢。

? ? ? 奶奶陸陸續(xù)續(xù)給過我不少錢，從五毛到一塊，再到兩塊，后來五塊十塊，最多的一次是一百塊。那年我讀初三，記得很清楚那天午后我一個人在家，奶奶佝僂著身子走進(jìn)來，看我苦著一張臉，很溫柔的問我是不是沒錢了。我低著頭沒說話。奶奶就從她那個布錢包里抽出一百塊，又是一句溫柔的話，去買零食吃。

? ? ? 那是個磁帶正在慢慢被邊緣化，mp3剛剛出現(xiàn)還沒普及的年代，那是個神仙打架各種好聽的歌數(shù)不勝數(shù)的年代。mp3的昂貴，磁帶被取代，收音機(jī)一躍成為了學(xué)校里很多同學(xué)的心頭好，小巧的造型，與mp3大小無異，插上耳機(jī)就構(gòu)建了一個屬于自己一個人的小世界。宿舍里幾乎人手一個。而我這人吧，不知道哪根筋不一樣，用奶奶給我的一百塊買了個大的，就是那種手動調(diào)頻還有天線的，可以放外音，拿去學(xué)?？上攵怀靶α硕嗑??？梢舱沁@個“與眾不同”的大家伙，為我的記憶儲存了一個點(diǎn)。那天我?guī)е找魴C(jī)去奶奶家，奶奶把它拿到耳邊聽，她說耳朵開始聾了，想看下哪個耳朵聾的厲害些。

? ? ? 在奶奶那么多孫子當(dāng)中，要說奶奶最疼愛的，一定是我，這一點(diǎn)幾乎所有人都知道。小的時(shí)候每次過年，叔叔伯伯都要提一些吃的給奶奶。奶奶總會把她認(rèn)為好吃的放進(jìn)衣柜，其他的放在外面，總要等到我去了才從衣柜里拿出來給我。奶奶家有個老式的大衣柜，上了一把掛鎖，而鑰匙大概就只有我和奶奶知道在哪里吧。奶奶去茶館會經(jīng)過我家，每次都會特意說衣柜里有東西吃，你自己去吃，然后才去茶館。那幾年我也會經(jīng)常一個人去奶奶家，奶奶不在，我就在那坐一會，拿著那塊老式鐵鑲邊帶支架的圓鏡子欣賞自己的“盛世容顏”。完了鎖好門，把鑰匙放回原處。

? ? ? ? 2008年，我輟學(xué)去給別人當(dāng)學(xué)徒，臨近春節(jié)，每次打電話給家或者家里打給我，我爸都會說你奶奶前兩天來了，問你什么時(shí)候回來。之后的好多年，每每如此。那年我揣著1300塊錢回家，臘月二十四到家，晚上去看看奶奶。那一次我跟奶奶說，我掙錢了，我給了奶奶二十塊錢。奶奶說你自己留著買零食吃，我有錢，最后硬塞給了奶奶。大年初一去拜年，坐在奶奶燒的火盆邊上，奶奶給我五十塊，我不要，最后奶奶硬塞給了我。

? ? ? ? 我大了，奶奶真的老了，每次回去跟奶奶說話，奶奶總伸著腦袋側(cè)著臉用耳朵對著我，她說耳朵聽不見了，你大聲一點(diǎn)。經(jīng)常一句話要說幾遍，一遍比一遍的分貝高。好在那時(shí)候的我再也不用兩只手提水還踉踉蹌蹌，再也不用走幾步歇口氣。只要回去了，我都要提了兩桶水再走。后來裝了自來水，奶奶和我都不用再提水，可我真的想念為奶奶提水的歲月。

? ? ? ? 2016年6月1號兒童節(jié)，早上07：03，我接到爸爸的電話：你奶奶走了，快回來。

? ? ? 換下工作服，匆忙趕去車站，我只想著我要回去送奶奶，最疼我最愛我的奶奶。

? ? ? ? 到家，還沒走進(jìn)二伯家門，二伯母的說，快去看你奶奶，你奶奶臨走還在問，我孫子回來沒？我知道她問的是我。我什么都沒說，走進(jìn)去，姑媽走過來拉著我的手啜泣著推開冰棺的門說，看你奶奶最后一眼吧。我匍匐在冰棺上，久久的凝視。

? ? ? ? 奶奶真的走了。

? ? ? ? 兒時(shí)愛粘著奶奶，在奶奶還比我高還能牽著我的時(shí)候，我曾恐懼的幻想哪天要是奶奶走了我該怎么辦。而今恐懼成真。

? ? ? ? 我穿過人群，來到奶奶的兩間小屋，小灶里還有奶奶做飯燒火留下的柴灰，那兩只水桶也還在，那把春節(jié)陪奶奶坐在火盆邊說話的竹椅子也還硬朗，那口大衣柜還掛著鎖，那面鐵鑲邊圓鏡子還好好的，它們都還在，一切都沒變，只是奶奶再也不能走進(jìn)這兩間小屋，再也回不來。奶奶走了，帶著對孫子的思念和走前沒能見孫子一面的遺憾走了。這同時(shí)也是我的遺憾。

? ? ? ? 那天晚上，我坐在冰棺旁，由一開始身旁坐滿了人，到夜越來越深，最后剩我一個。我沒有刻意的想表現(xiàn)什么，我只是知道奶奶牽著我陪伴了我兒時(shí)的時(shí)光，我要好好陪完奶奶這最后一程。

? ? ? ? 三天后送奶奶去新家，姑媽在哭，姨奶奶在哭，我爸眼噙淚水，我沒哭?？粗贡夏棠痰恼掌?，那慈愛又帶著微笑的臉，我沒哭。當(dāng)目光轉(zhuǎn)向旁邊爺爺?shù)纳淠耆掌?，我哭了。默默的無聲的卻如泉涌的哭了。因?yàn)檫@中間隔著17年，爺爺先走了17年，奶奶一個人過了17年，雖兒孫滿堂，卻孤獨(dú)的過了17年。

? ? ? ? 奶奶，愿您下輩子仍兒孫滿堂，但不再孤獨(dú)。