我記得小時(shí)候跟隨著你的背影，回家也好，上街也罷，步履蹣跚，佝僂著背。常年穿著呢子大衣，頭戴著白帽，那時(shí)我叫你一聲大姨，你就會(huì)回過頭牽著我前行。

每年假期一到，就趕赴你家，午時(shí)躺在你身旁看你繡鞋墊，晚時(shí)坐在你身旁看你叭噠叭噠抽著煙。我一直都記得，我們有一個(gè)收音機(jī)，你聽評(píng)書，我總想聽歌。然后你舉起苕帚疙瘩，我就不想聽歌了。

我那時(shí)還小，一身青藍(lán)碎花涼衣涼褲，在牧區(qū)追逐羊群，撫摸牛角，踢翻狗盆，打散馬群，活像一個(gè)小江湖，可是每次你站在氈包門前，喊我全名，我那天便少不了一頓揍?？墒俏疫€是邊哭邊吃你做的糖餅。

我今年22歲，依然能夠聽到你和大家說有一年我一個(gè)人放幾只羊，突然天空烏云密布，你在氈包前遲遲沒有望到我的身影，拿起衣服就快步上山去找我。

這個(gè)故事你講了一遍又一遍，我聽了一遍又一遍，可我也想了你一遍又一遍。

有一年我們這些小的，去牧區(qū)給你過生日，你拿出一把一把的蔬菜，著急把蒜苔切成段，然后我站在你身旁，你和我說：你看，你小時(shí)候可愛吃這個(gè)了，我當(dāng)時(shí)心里一酸，這么多年沒見了，你還記得我小時(shí)候愛吃什么，我當(dāng)時(shí)并沒有告訴你，其實(shí)我現(xiàn)在不喜歡吃這個(gè)，但是當(dāng)時(shí)的我還是笑著說炒吧炒吧多放點(diǎn)肉。

小學(xué)的時(shí)候，再也不用外套里面穿棉襖，你上街給我買了一件紅藍(lán)相間的棉服，我都記得。

六一兒童節(jié)，一串羊肉串才幾毛，你每年都帶我去吃。

別人問我你家誰對(duì)你最好，我說我大姨。

隔壁的小姐姐天天來找我玩，坐在你家的臺(tái)階上，偷吃小西紅柿。

冬天的冰窖里有國光蘋果和山楂海棠。

小房里掛著干肉和小布丁雪糕。

我會(huì)在開飯前，先給你拿筷子，吃完飯收走碗一個(gè)一個(gè)洗干凈。

我小時(shí)候最怕我小姐，每次她訓(xùn)我，我都躲在你身旁，你就會(huì)和她說行了行了，說兩句行了。

我二哥總是欠嗖嗖的扭一下我耳朵，彈我一下腦門，被他氣哭好多次，但都是你幫我說了他。

日子過的好快，我以為你可以看到我一襲白色長(zhǎng)裙?fàn)恐约簮鄣娜苏驹谀忝媲案嬖V你，我戀愛了?？墒悄悴]有等到。

2016年11月3日，天氣暖和又陽光充足，可是我再也不能拉著你的手告訴你，我長(zhǎng)大給你買大房子，買大車，買好多羊。