謊話/南千川
01
顧知斂是一個(gè)自由撰稿人。
他有很多奇奇怪怪的習(xí)慣，喜歡在晴朗的白天拉著厚厚的窗簾睡在床邊的地板上，晚上夜深人靜的時(shí)候偶爾會(huì)坐在小區(qū)門口的路燈下靜靜地抽煙，在周末的下午步行去一家很小的咖啡館，一個(gè)人點(diǎn)兩杯咖啡，然后什么也不做等著杯子里的液體逐漸失去溫度。
在旁人看來顯得特別神經(jīng)質(zhì)。
傍晚顧知斂從深沉的夢(mèng)里醒來，用冷水狠狠地搓了一把臉讓自己盡快的清醒過來，抬起頭看著鏡子里突出的鎖骨，以及掛著水珠的臉，突然覺得非常的陌生，顧知斂伸出手摸了摸冰涼的鏡面，鏡子里的人同樣伸出手，跟他指尖，抵著指尖。
端著泡面坐在電腦前已經(jīng)是半個(gè)小時(shí)后了，晃動(dòng)鼠標(biāo)解除屏保，右下角編輯的頭像在不停的閃動(dòng)，顧知斂什么都沒有回應(yīng)只是伸手把網(wǎng)線拽掉，電腦的光映的他臉色慘白，他面無表情打開文檔噼里啪啦的敲著鍵盤，繼續(xù)寫他那本寫了五年的故事。
顧知斂一直說，他正在寫的是自己的以前，想一點(diǎn)一滴什么都不落下的寫下去，等到以后頭發(fā)白了眼睛花了看不清字吃不下飯，做什么都來不及的時(shí)候再去回憶就真的太晚了。
他希望到最后，枕邊放著自己翻過無數(shù)次的以往歲月，然后老死在一張被太陽曬的很溫暖的床上。
顧知斂一直覺得自己很快就能寫完那個(gè)故事，可是卻停停走走，一寫就寫了整整五年。他要去很多的地方，去仔細(xì)的觸摸，才能回憶起那些本以為深刻在腦海里永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的事情。
寫到一半他停下手里的動(dòng)作，站起身走到床頭柜前坐下，伸手從枕頭底下摸出一張已經(jīng)有點(diǎn)陳舊的照片，上面是一個(gè)很年輕的男人。
“我都快忘了你的樣子了?！?/p>
“你還是那么年輕，我都這么老了?！?/p>
“你在哪里啊….”
“季陽。”
有水花輕輕落在光滑的照片上，隨后有人用拇指將它慢慢抹去。
亮著的電腦屏幕上，只有一行黑色的字體——
“我被一個(gè)人丟掉了，我只記得那是我的深愛?！?/p>
02
顧知斂接到自己編輯電話的時(shí)候，是上午的十點(diǎn)整。
他已經(jīng)很久沒有在這個(gè)點(diǎn)醒過了，背靠在床沿上呆滯了很久他才站起身走到窗邊，橘黃色的陽光隨著窗簾的逐漸拉開在陰冷的屋內(nèi)迅速蔓延，顧知斂好像聞到空氣被烤到炸裂的香氣，出乎意料的好聞。
D城的初春特別的冷，那種透過骨頭縫的冷讓顧知斂忍不住將臉往圍巾里縮了縮，他在腦內(nèi)不停的搜索自己的編輯是個(gè)什么樣的人，卻怎么也想不起來，那種感覺比寒風(fēng)還要刮著人疼。
坐在溫暖的卡座里，看著眼前戴著眼鏡頭發(fā)燙著好看卷度的女人，顧知斂還是恍惚的，直到女人張開涂著細(xì)致唇彩的嘴問他要喝什么，他才從虛空中抓回自己的神志，幾乎是反射性的回了句，水就好，謝謝。
“顧知斂，你是不是已經(jīng)忘記我叫什么了。”
女人涂著指甲油的手指在桌面上有規(guī)律的敲動(dòng)著，發(fā)出幾聲不算沉悶的聲音。顧知斂抬起眼瞧了她一眼沒有回答，女人從包里掏出煙想了想又放了回去，“我叫羅憶之。你的責(zé)任編輯?！?/p>
羅憶之將身體往后靠，直至接觸到沙發(fā)的靠背才整個(gè)放松下來，摘下眼鏡捏了捏鼻梁，眼前的一切都有點(diǎn)模糊，連眼前穿著白毛衣的青年都被虛化成一片，白的沒有人氣。
“你從坐在這就沒有搭理過我，好歹我也是催你稿催了好幾年，這起碼也是另一種朋友吧同志?！?/p>
顧知斂拿起玻璃杯稍稍潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇就放下了，把杯子捏在手里轉(zhuǎn)頭看窗外的人來人往，“你看外面的人多好，那么多的喜怒哀樂，一整天都是好看的顏色?！?/p>
“人都是有喜怒哀樂的，我有。”羅憶之轉(zhuǎn)頭看向顧知斂看的方向，停頓了一下繼續(xù)說道，“你也有。不是嗎？”
顧知斂搖了搖頭，沒有接話，捏著杯子的手指指節(jié)卻用力的有些泛白。
“跟我說說你的故事吧，顧知斂?！?/p>
“我的，不是什么好的故事?！?/p>
“沒關(guān)系，我聽?！?/p>
那天下午，有人呼出的氣在玻璃上凝成一片水霧，在冷風(fēng)里，很久都沒有散。
03
顧知斂認(rèn)識(shí)季陽的時(shí)候，是一年中最好的季節(jié)。
那天小區(qū)門口的白玉蘭開的特別好，一大片一大片，還有街邊小店里剛出爐的蛋糕，混在花香里都是甜的奶油味。
季陽總是說，阿斂，在彼此什么都沒有的時(shí)候，遇到了彼此，就是最大的歡喜。
他們一起在三樓的陽臺(tái)上種了很多盆花，早上起來顧知斂會(huì)蹲在旁邊一盆一盆的澆過去，誰也不多灑，誰也沒落下。那時(shí)候季陽就會(huì)在背后環(huán)住他，輕輕吻他的側(cè)臉，那是一天最好的開始。
那個(gè)時(shí)候，他們都是剛畢業(yè)沒多久的大學(xué)生，工作還算穩(wěn)定收入?yún)s不高。季陽經(jīng)常摟著顧知斂的肩膀坐在小區(qū)門口的燈柱下，望著漫天星輝，聽著車水馬龍的聲音，想象著以后的日子會(huì)是一片怎樣的光景。
季陽有一家很喜歡的茶館，離他們住的地方也不遠(yuǎn)，是一對(duì)很恩愛的老夫妻開的，結(jié)婚五十多年了據(jù)說都沒有吵過架。周末的下午季陽就會(huì)牽著顧知斂的手走過兩個(gè)紅綠燈，穿過一條四周墻壁上都爬滿了爬山虎的小弄堂，再向左手邊轉(zhuǎn)個(gè)彎，就能看到那家有點(diǎn)老舊的茶館，用掉漆的木板做招牌。
一壺茶，說說笑笑，他們倆能喝很久，直到暮色四合。
顧知斂曾經(jīng)端著小小的紫砂杯笑著問他，是不是喝了這杯茶，你就會(huì)和我在一起五十年。
當(dāng)然了。
我要和你在一起六十年，七十年，八十年，然后擁抱著，老死在床上。
季陽這樣說，然后端著茶杯一口喝光。夕陽里，那對(duì)老夫妻坐在藤椅上看著他們的方向，笑的特別的和藹。
后來顧知斂，在那杯茶里，嘗到了一點(diǎn)幸福的滋味。
他當(dāng)時(shí)是覺得，季陽，是他這輩子遇到的，最值得伸手擁抱的人。
直到季陽拖著行李站在背對(duì)著他站在門口的時(shí)候，顧知斂還是這么覺得，他想伸出手抓住他，可是卻怎么都做不到。季陽的背影在眼前越來越模糊，他伸手抹了把臉，觸手卻是一片溫?zé)?，任他怎么用力的擦，還是看不清季陽的模樣。
顧知斂在那一刻，才突然意識(shí)到，季陽好像要走了。
走到哪里，去做什么，顧知斂都不知道。他只知道，季陽未來的生活里，好像沒有他的位置。
04
顧知斂的眼睛里沒有溫度，墨黑的眼珠沒有定點(diǎn)，望出去的一片都是虛空。
好像他敘述的是別人的故事一樣。
羅憶之聽完緊緊皺著眉頭，張了張嘴卻不知道該說什么，她在現(xiàn)在的顧知斂的身上看不到任何情緒的變化，可能一個(gè)人的心死了就好像被人從生活中硬生生的剝離開來，再想回去，卻不是一件容易的事情了。
“五年了。那條路我每個(gè)星期都要走，走到老人離開了，茶館關(guān)了很久又開了，后來變成了一家咖啡店?！?/p>
“掉漆的招牌被扔在垃圾站里，金屬材質(zhì)的代替了它的位置，在陽光下特別亮。可我覺得還是以前的親切?！?/p>
“我每到時(shí)間都會(huì)過去坐著，也許某天他就推開門進(jìn)來了，踩著特別好聽的風(fēng)鈴聲，然后坐到我的面前，說好久不見。”
“他的腳步聲，我一直都記得，死都不會(huì)忘記?！?/p>
打火機(jī)在指尖摩擦發(fā)出聲響，蹦出一團(tuán)藍(lán)色的火焰，羅憶之最終還是點(diǎn)燃了煙，“你等了他五年。值得嗎？”
顧知斂轉(zhuǎn)過頭定定地看了她一會(huì)，玻璃杯放在桌上發(fā)出清脆的一聲，“他說的話，我都愿意去相信，真的話，假的話，好聽的話，很多很多的話?！?/p>
“你有沒有想過離開這里，去開始新的生活?！绷_憶之想起很久的以前上門催稿時(shí)，頂著一頭凌亂頭發(fā)的顧知斂恍惚著給她開了門，然后腳步錯(cuò)亂地趴到了床邊的地板上。
“我怕他，找不到我?！?/p>
“他……..”羅憶之把煙頭按滅在煙灰缸里想出口反駁，看著顧知斂白的透明的臉，卻怎么也狠不下心來說出那么傷人的話。
顧知斂就像是一個(gè)每天活在夢(mèng)里的人，每天都要靠自己來編織一些不會(huì)發(fā)生的事情，來麻痹自己，那個(gè)會(huì)牽他吻他愛他的人，還沒有放棄他。
她最終還是什么都沒有說，只是伸手抓起身邊的包，停頓了下，起身離去，高跟鞋在瓷磚上走過的聲音格外響亮，顧知斂閉上雙眼，細(xì)細(xì)的聽了一會(huì)，“季陽的腳步，可好認(rèn)了。那么高的個(gè)子，腳步特別的穩(wěn)?！?/p>
他出門離開的時(shí)候，太陽已經(jīng)快落下了，照在身上，不刺眼也一點(diǎn)都不暖和。
他這樣想。
05
顧知斂從車上下來的時(shí)候，街邊的路燈都已經(jīng)亮了。
小區(qū)門口的玉蘭花已經(jīng)在兩年前全部挪走了，換上了郁郁蔥蔥的滿目香樟。他摸著粗糙的樹皮慢慢坐在馬路邊上，頭頂昏黃的路燈穿不過厚重的樹葉，只在地上留下一大片深沉的樹影。
香樟多好啊，風(fēng)一吹嘩啦嘩啦的響，老的葉子掉了也會(huì)有新的葉子抽芽，可是卻再也不會(huì)開出大片大片，白色的花。
五年的時(shí)間，很多的事都變了。這一切的一切讓顧知斂不知所措，他怕有一天，他再也找不到關(guān)于季陽的一切，就好像一個(gè)肥皂泡，在空氣里飄一段不知道什么時(shí)候就破了，什么痕跡都沒有留下。
顧知斂突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)故事，好像終于到了寫不下去的時(shí)候。
一個(gè)人的故事，好像獨(dú)角戲一樣，演到一個(gè)節(jié)點(diǎn)，就該謝幕了。
晚上在只開了一盞壁燈的房間里，顧知斂蜷縮在沙發(fā)上，暗黃的燈光在他的眼下暈出深深的陰影，宛如遲暮。他伸手敲動(dòng)鍵盤在文檔里寫下一行又一行的文字，就像下午他對(duì)羅憶之說的那樣。
「?我怕他有一天回來，會(huì)找不到我。我不敢離開住的地方，不敢換號(hào)碼，不敢在夜里睡覺，就像一個(gè)徹頭徹尾的膽小鬼。
他跟我說過很多零碎的情話，可我已經(jīng)記不清了。可我仍舊不相信，他說過的都會(huì)淪落成謊話。
即使，那個(gè)承諾過會(huì)跟我在一起五十年的男人，好像，的確，沒有再回來。
雖然，我也是個(gè)男人。
但是總有一個(gè)人，會(huì)在最好的時(shí)光里，剝掉你最堅(jiān)硬的外殼，盡己所能的溫暖你。然后在春花秋月里，徹底的丟下你。
在這么長(zhǎng)的年月里，我丟下了很多東西，多到讓人膽戰(zhàn)心驚。
不過還是沒有遺憾，謝謝你，來過我的生命里。
我的J先生?！?/p>
顧知斂寫完這些，突然就好像整個(gè)人都被放空了，呼吸著冰冷的空氣，瑟瑟發(fā)抖。
好似一個(gè)衣衫襤褸的拾荒者，在沉淀下來的荒唐里，拾到了自己。
06
每年的4月，總是會(huì)時(shí)不時(shí)下起綿綿的小雨。淋著不痛不癢，滴到心口，卻是漫長(zhǎng)的酸澀。
羅憶之撐著傘走在長(zhǎng)長(zhǎng)的石板臺(tái)階上手里捧著一束白菊，回望遠(yuǎn)處的路，鼻尖縈繞的都是香火焚燒的氣味。她收回目光，高跟鞋踩在積水的路面上，濺起小小的水花。
左手邊第三個(gè)，是顧知斂的位置。
在這過去的好幾年里，羅憶之來了很多次，有時(shí)會(huì)遇到顧知斂以前的朋友，從他們的口中，她詳細(xì)的聽說了顧知斂，和季陽的故事。
所有的同性戀人，都逃不過世俗那些不解或鄙夷的目光與猜忌。
現(xiàn)實(shí)的生活遠(yuǎn)沒有故事里來的美好，什么圓滿的好結(jié)局，有多少是寫出來騙小孩子的，其實(shí)并沒有人知道。
季陽和顧知斂，就是很好的例子。
沒有頂住壓力的，是季陽。那天季陽整理東西的時(shí)候，把他們的合照藏在了行李箱的最底下，離開的時(shí)候他不敢回頭，他害怕看到顧知斂的臉。
可是那個(gè)時(shí)候，顧知斂在樓梯口伸手從背后緊緊地，抱住了季陽。
放手吧，阿斂。
顧知斂沒有說話，只是一再的用力。季陽放下行李，伸手想掰開他的手，又怕太用力弄傷了他，推搡間，季陽一腳踩空從樓梯上摔了下去，后腦狠狠地砸在樓梯上，當(dāng)場(chǎng)不治。
據(jù)說后來救護(hù)車到的時(shí)候，季陽的血已經(jīng)順著樓梯淌了好遠(yuǎn)，顧知斂雙眼無神地靠在墻上，眼睛一眨不眨地盯著季陽沒有血色的臉。顧知斂受了很大的刺激，他覺得是他親手殺了他最愛的人，跟瘋了沒有什么區(qū)別。
直到有一天，季陽的朋友或同學(xué)，都接到了顧知斂的電話。
電話里他的聲音很遙遠(yuǎn)，很緊張，他問，你們知道季陽去哪兒了嗎？他很久沒回家了。
我好像找不到他了。
羅憶之聽完，沉默了很久，那些朋友都說，顧知斂的這五年，好像是偷來的。誰能說季陽不愛他呢，只是有時(shí)候愛的太深了，最后才會(huì)格外的慘烈。
她彎下腰把花束放在墓前，斑斕的大理石上，顧知斂的臉是黑白的，雖然掛著淡淡的笑，可是仍舊那么遙遠(yuǎn)。
他可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，季陽的墓，就在離他不遠(yuǎn)的地方。
07
顧知斂死于一氧化碳中毒。
在他給那個(gè)故事寫完最后一個(gè)字之后，他打開了廚房的煤氣。他的手心里緊緊地攥著季陽的照片，時(shí)隔五年后，躺在了他倆曾經(jīng)躺過的床上，結(jié)束了自己的生命。
在生命的最后一刻，他說，下輩子如果還能遇到季陽，那一定不會(huì)再等他。
如果能做那個(gè)提前離開的人就好了。
等一個(gè)人，真的太辛苦了。
后來被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，顧知斂的皮膚和唇色都是櫻桃的紅色，蜷縮在床上，帶著遺憾帶著笑，成為了一具溫暖的尸體。
羅憶之拿到顧知斂的稿子后，花了一個(gè)通宵看完了那個(gè)用血用愛澆灌出來的故事。
顧知斂的骨頭上都刻滿了季陽的名字，要他忘記的時(shí)候，怎么能不痛呢。
也許這才是他們最好的結(jié)局。
當(dāng)清晨的第一聲鳥鳴響起的時(shí)候，她提筆在書的最后寫道——
有人在陽光里享受溫暖，有的人卻在流年里忘記花開。
來自一個(gè)聽故事的人。
